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  A W. M… que me ayudó en la jungla de Nueva York.


   


   


  I


  Había pasado una noche horrible y, ahora que el alba clareaba a través de las cortinas de plástico, se sentía fatigado, totalmente vacío. Apoyado en el alféizar de la ventana, se afanaba por mantener los ojos bien cerrados: no quería ver el día; aún no.


  De la calle llegaban los mil ruidos del amanecer, ahogados por la altura; veinte pisos más abajo, los primeros autobuses engullían las colas de obreros. Caras pálidas y crispadas, rostros tensos, descontentos. Bruno los veía bien, los imaginaba con precisión. Hubiese querido sentirse abrigado y contento en la cama cálida de aquel lujoso piso. Pero solo sentía opresión y angustia: respiraba mal.


  Se apoyó de nuevo ligeramente en la ventana, mientras se esforzaba por mantener siempre los párpados cerrados.


  En el lecho, Nona se movió un poco, se revolvió y, medio adormecida, lanzó un breve suspiro.


  —¿Duermes? No te preocupes, Bruno, descansa.


  Bruno comprendió que no podía seguir de pie, apoyado en la ventana y con los ojos cerrados. Encendió la lámpara para ver la hora: las siete y veinte.


  Nona se incorporó. Dentro de la boca su lengua hacía un ruido pastoso. Las ventanas de su nariz palpitaban, sus ojos tenían aquella expresión asustada e implorante que él conocía tan bien.


  —Bruno, queda una cápsula. Prepáramela, te lo ruego…


  —Estás loca —lanzó arisco—. Es demasiado pronto. Ni siquiera son las ocho. ¡No me harás creer que ya no puedes resistir!


  Sentada en la cama, Nona se rascaba la cabeza, refunfuñando como una niña contrariada. Él encendió un cigarrillo, a un testigo que había telefoneado a la policía para indicarles un coche sospechoso: «un Sedan 88 Oldsmobile, de dos puertas y color gris y verde» no lejos del lugar donde se había descubierto el cuerpo del traficante Serge Rutmiller…


  —Es un contratiempo, ¿no? —dijo Nona, apretándose contra él, sin rencor—. Pero «88» gris y verde los hay en Nueva York a montones. Trata de no ser tan idiota y deja de reflexionar. Además, hacen falta pruebas…


  Bruno sintió que ella empezaba a temblar otra vez apretada contra él. Con la boca contra su oreja derecha, le imploró en un susurro:


  —Bruno, ya me conoces, estoy torpe… Solo media cápsula, me bastará hasta esta noche.


  Tenía la mirada como perdida y las aletas de su nariz se ponían cada vez más hinchadas y palpitantes. Asqueado pero resignado, la apartó ligeramente, y ella se dejó caer pesadamente en una silla, siguiendo sus menores movimientos con las pupilas casi cerradas.


  Vertió solo la mitad de la heroína en una cuchara de café.


  Bruno había sacado de un cajón una especie de cápsula blancuzca y la estaba abriendo con el extremo de la uña que había encima de la mesa; acabó de llenar la cuchara con agua del grifo y se acercó a la cocina de gas; encendió el hornillo y calentó la mezcla directamente encima de la llama.


  —Da asco, Nona —dijo sin convicción—. No está permitido tener tan poca voluntad. Con solo verte, me entran ganas de vomitar.


  Nona no le escuchaba. Se dedicaba a anudar febrilmente una servilleta alrededor de su brazo, y apretaba con los dientes con todas sus fuerzas para hacer resaltar perfectamente la vena.


  Cuando Bruno llegó con la jeringa, su mirada era como de loca. Con un movimiento preciso, él hincó la aguja en la azulada vena de la chica, impulsó el émbolo y lo hizo subir para extraer un poco de sangre. Repitió la operación dos o tres veces y luego retiró la aguja definitivamente. Por último, detuvo la salida de una minúscula gota de sangre con el canto de una hoja de papel que arrancó de un folleto publicitario.


  Los dientes de Nona Gore rechinaban y sus ojos amenazaban con saltar de las órbitas. Se levantó y marchó a su habitación con pasos vacilantes. Se echó encima de la cama y lo llamó desde allí.


  El aroma del café se esparcía por todo el piso, pues el vapor se escapaba por la válvula de seguridad. Bruno cerró el gas y se dirigió hacia la habitación. De repente se sentía lejos del Time, de su hermana, de aquel cadáver extendido sobre las losas de la Morgue.


  Por un instante, aún pensó con angustia en el arma desaparecida.


  Pero se sentía ebrio, entontecido, incapaz de resistir a la voz que ella tenía después de drogarse.


  La primera vez que había escuchado aquella voz había sentido ganas de huir, pues comprendía que aquella mujer sería su perdición, que era el mal, que marcaría su vida para siempre.


  Había hecho mal en quedarse y lo sabía.


  * * *


  Fue ella quien había hablado en primer lugar. Él terminaba de comerse una «pizza», en una barraca de Coney Island, de la que salía un fuerte olor a frituras. De repente, miró con sorpresa a aquella joven con pantalones, de espléndida cabellera, que parecía agitada mientras rebuscaba en su bolso, ante una máquina automática para cigarrillos. Sus miradas se cruzaron y ella le sonrió, como enojada. Luego, le propuso:


  —Le cambio dos piezas de diez centavos y un níquel por un cuarto de dólar. ¿Le conviene? Siempre que tiene una necesidad de moneda fraccionaria…


  El resto de la frase se había perdido entre el ruido vocinglero procedente de una calle por la que deambulaban unas mujeres de aspecto miserable. Él había bajado de su taburete, a la par que le ofrecía una moneda.


  —… un buen negocio, señorita. Se pueden hacer muy pocos de esta clase por aquí.


  Ella pareció sorprendida por su acento, pero deslizó la moneda por la hendidura y seguidamente empujó la manivela con violencia. Tras esto, recogió el paquete de cigarrillos.


  La amistad fue rápida, pues aquella misma noche volvieron a encontrarse en la «boîte» donde ella cantaba, en la calle 57 de Brooklyn.


  Él se convenció pronto de que la chica era empleada además como gancho. Mientras esperaba a que acabara su número, se había terminado de convencer a sí mismo, para no sufrir después una decepción. Sin embargo, parecían tratar a la chica de una forma respetuosa.


  El personal del «Primrose» se había portado con él de una forma muy deferente, pues no mostraba el aspecto de un palomo atraído allí para ser desplumado.


  Ella se le reunió hacia la medianoche. Nada más llegar, le quitó el vaso que iba a beber, a la vez que decía:


  —No vaya a pedir nada para mí. En esta «boîte» todo es infecto y muy caro.


  Él se sentía torpe, pues nunca había tenido tan cerca a una mujer como aquella.


  Un vestido de faya blanca, de una sencillez muy costosa, dejaba al descubierto sus redondas espaldas. Se adornaba con una sola joya, un broche que no parecía de bisutería.


  —Ofrézcame un cigarrillo y no se ponga tan serio —ella le sonrió gentilmente—. Apuesto algo a que no está usted acostumbrado a los cabarets nocturnos. Un hijo de papá, campechano y serio, ¿verdad?


  —No tan campechano ni tan serio — la desengañó él, adoptando un aire burlón—. Pero usted… es muy bonita.


  No poseía aquella seguridad de que alardeaba. Ella se dio cuenta y su sonrisa se acentuó; se volvió más franca, quizás un poco enternecida.


  —Estoy segura de que es usted más joven que yo, Bruno. ¿Me equivoco?


  —Tengo veintitrés años —contestó él, mientras jugueteaba con los dedos, de uñas plateadas, de la muchacha—. Me sorprendería que tuviera usted más de esa edad.


  —No tengo más —contestó ella, con gravedad—. Exactamente, veintitrés. Pero no importa: a mí lado tiene usted el aspecto de un niño de pecho.


  Él manifestó con cierta torpeza, pero tratando de ser irónico:


  —Apuesto algo a que va a decirme que «ha vivido mucho», ¿no?


  —He vivido mucho, Bruno. ¿Me da el cigarrillo, por favor?


  Bruno enrojeció, y le ofreció rápidamente la pitillera. Bajo la luz rosada de la minúscula lámpara de mesa, la piel de la joven mostraba la opacidad lisa y cálida de la orquídea.


  En el cuello no se advertía aquella horrible separación entre el maquillaje y la piel que afeaba a la mayor parte de las estudiantes a las que se acercaba. Todo era limpio y sano en Nona Gore. Poseía una rara belleza. De repente pensó que no era normal que ella hubiera accedido a darle aquella cita, pero un segundo más tarde había desechado aquel pensamiento. Como jugueteando, ella había expelido un poco de humo hacia él, mientras sus ojos gris verdosos brillaban y parpadeaban a través de la ligera niebla perfumada del cigarrillo.


  —Usted no es americano, ¿verdad? ¿Francés, belga o algo así?


  —¡Ahora soy americano! Desde hace tres años. Pero toda mi familia es oriunda de la Suiza francesa. El I.N.S. nos concedió la nacionalidad en bloque, en 1957.


  La mirada de Nona Gore era soñadora.


  —Es raro. Si fuera europea, sobre todo suiza, no creo que solicitara la nacionalidad americana. ¿A usted le gusta América, Bruno?


  —Principalmente, desde esta noche —respondió él, oprimiendo sus dedos.


  Su comportamiento era idiota, y lo leyó en los ojos de la joven. Pero el enfado no le duró mucho tiempo.


  Ella actuaba de nuevo hacia las dos de la madrugada. Bruno salió primero, tal como ella le había pedido, y la esperó en la esquina de la Séptima Avenida, precisamente delante de las puertas cerradas del Carnegie Hall.


  Las luces de Times Square se reflejaban en las nubes que corrían por el cielo hacia Central Park; en los rincones, algunas figuras equívocas hablaban en voz baja. No había entrado nunca en el Carnegie Hall, ni siquiera había pasado andando delante de él. La fachada era negra, antigua y lúgubre, salpicada de carteles vulgares. En Basilea, algunos años antes, ya había oído hablar del Carnegie Hall, lo había imaginado mil veces más grande y suntuoso que el Teatro Municipal de Zúrich, pero se había llevado una decepción cuando recorrió, por primera vez, el alto Manhattan en coche.


  La muchacha se retrasó un poco y Bruno volvió lentamente hacia la calle 57, donde estaba el cabaret. A través de la puerta giratoria, empujada furtivamente por un cliente que salía del night-club, la descubrió cuando discutía con un tipo alto, de cabello ralo y aspecto enfermizo que vestía un abrigo negro y tenía la figura angulosa. En el mismo instante en que la puerta había girado, observó que el desconocido se ponía los guantes. La mirada que clavaba en Nona era glacial; la joven mostraba aspecto humilde y asustado.


  Esto aún no le concernía. Regresó hacia Carnegie Hall y tiró el cigarrillo al suelo, pisándolo después, meditativo. Habría dado cualquier cosa por aquella mujer, habría hecho cualquier imbecilidad por conseguirla. Joven aún, al hojear las revistas ligeras francesas, había soñado con una joven como aquella, y se había quedado dormido, soñando con que deslizaba sus dedos por entre una imaginaria cabellera rubia, sedosa y perfumada.


  Se sobresaltó cuando ella le cogió por el brazo.


  —Siento haberle hecho esperar un poco más de lo previsto. Los clientes me han reclamado una canción suplementaria.


  Bruno no hizo ninguna observación. Cuando él había salido, la sala estaba casi vacía. Y los clientes que quedaban parecían más preocupados en entretenerse con las artistas, que con los fastidiosos y adormecedores blues destrozados por la orquesta.


  —¿Tiene coche, señor Diels?


  —Yo no, solamente mi padre —rectificó, incómodo—. Habitualmente yo me sirvo de él, pero mi padre se ha marchado esta mañana a Albany a un Congreso de Arquitectos.


  Ella se colgó materialmente de su brazo; no parecía contrariada en lo más mínimo.


  —¿Dónde vamos?


  Una luz roja les hizo detenerse. Cuando la joven puso de nuevo el pie en la acera, que había bajado imprudentemente, chocó contra él. Bruno le había hecho dar la vuelta al intentar sostenerla. Nona, con gravedad, le puso un dedo sobre la boca. Retrocedieron hacia la penumbra, resguardándose de los chorros de nieve fundida que despedían los coches al pasar.


  Durante un momento, ella le acarició las mejillas con la punta de los dedos, mientras le miraba intensamente. Después, su mano se deslizó por detrás de la nuca de Bruno, y ella misma acercó su cara a los labios de él y le besó en la boca, como si se tratara de algo que le perteneciera.


  Un taxi les condujo hasta un inmueble de Park Avenue, cerca de la calle 105. Nona ocupaba allí, en el último piso, un inmenso living y una habitación, rodeados por una gran terraza desde donde se distinguía Manhattan y el Hudson, además de la mayor parte de Central Park.


  Las habitaciones estaban tapizadas con moqueta roja y blanca, recubierta de espesas pieles de forro sintético. Por encima de los muebles, claros y de buen gusto, había algunos motivos surrealistas, alargados y plastificados. El conjunto respiraba comodidad y gran lujo; se preguntó de dónde sacaba Nona todo el dinero que precisaba para arreglar un lugar como aquel.


  Pasada la noche, ya al amanecer, fue cuando ella se drogó por primera vez en su presencia.


  Vio que se dirigía hacia un cajón y tomaba una cápsula blanca y una jeringuilla. Observó que sudaba, que tenía las ventanas de la nariz dilatadas y las pupilas reducidas al diámetro de una cabeza de alfiler. Respiraba con fuerza y de pronto le miró como si fuera un extraño, sin parecer reconocerle.


  La siguió hasta la cocina, asqueado y asustado, con deseos de marcharse y no volver jamás.


  Con ojos agrandados, siguió sus menores movimientos.


  A ella le temblaban las manos, y por dos veces dejó caer la aguja y se quemó los dedos en la llama del hornillo. Colocó la jeringa encima de una mesa para atarse una especie de cuerda de seda blanca alrededor del brazo, con la ayuda de los dientes. Sus miradas se cruzaron y la chica esbozó una sonrisa.


  —Apostaría a que en este momento te inspiro repugnancia, ¿no?


  —¿Por qué lo haces? —preguntó él—. ¿Hace ya mucho tiempo?


  —Ayúdame, Bruno. Aprisa… Ya ves que yo no puedo conseguirlo sola. Es preciso apretar para hacer salir la vena.


  Él dudó un poco, pero acabó por acercarse y obedecer. Después del pinchazo, la chica pareció volver a la normalidad, como por arte de magia.


  —Solo necesito una dosis por día —explicó ella—. He logrado disciplinarme. Y tengo suerte… Para mí, es una simple necesidad; como un ansia de beber cuando se tiene sed. Otros sufren mucho…


  Bruno no se marchó como había tenido intención de hacer. Acabó incluso por acostumbrarse. Sus sentidos no habían sufrido nunca una ofuscación parecida ni habían experimentado una tal anonadación ante una mujer. Quince días más tarde, si ella se lo hubiese pedido, habría robado, cometido los peores errores. Pero, en realidad, ella no le pidió nada, a excepción de algunos ligeros servicios.


  Por ejemplo, ir a buscarle, en plena noche, algunas bolsitas de heroína al Central Park, a casa de un extraño traficante, que tenía una rara tienda: un coche Buick, que circulaba sin parar por las avenidas del parque y del cuál era preciso hacerse reconocer por varias señales con los faros a un ritmo convenido.


  Una sola vez, ella le dio a probar un pitillo de marihuana en el curso de una fiesta, en Riverside. Pero él se pasó el resto de la noche vomitando y ella no volvió a insistir.


  Bruno daba cualquier excusa en su casa para encontrarse con Nona todas las noches, y abandonaba el inmueble de la calle 57 cerca del mediodía, cansado y asqueado. Esta clase de vida le empezó a cambiar, se volvió nervioso e irritable y abandonó poco a poco sus estudios en la Universidad.


  Pero todo empezó a ir verdaderamente mal, cuando su hermana Lorette conoció a su vez a Nona, casi un mes después.


   


   


  II


  Lorette Diels, Lou para todo el mundo, se apeó del autobús con ligereza delante de la estación de Grand Central Terminal y, como venía haciendo desde hacía tres días, compró el Time al mismo vendedor amorfo, apandorgado bajo un cobertizo de lona en la calle 42. Dudó durante breves instantes, entró en el vestíbulo de la estación, empujó la puerta giratoria del restaurante y pidió una compota de pifia y un café, encaramándose a un taburete.


  Mientras desdoblaba el periódico, se sintió observada por un vejete, triste e inofensivo, que se las había con unos buñuelos recalcitrantes. Con rapidez, recorrió la tercera página e inmediatamente la invadió una gran flojedad; se olvidó de donde se encontraba, descruzó las piernas y palideció de repente, asfixiándose de miedo y ansiedad.


  La prensa se refería, aquella vez, al descubrimiento del cuerpo de Rutmiller. Se trataba de un ajuste de cuentas, de un asesinato; no se había encontrado ningún arma ni sobre el traficante ni en su coche. Pero lo más grave era que un testigo había reparado en el coche, su coche, el de ellos, «un sedán 88, de dos puertas, gris y verde»…


  El vejete, de repente menos inofensivo y más interesado, abandonó los buñuelos a su suerte y empezó a mirar fijamente las largas y bien torneadas piernas: descansada una en la barra inferior del taburete y apoyada la rodilla de la otra contra la pared del bar. A pesar de que la joven no le prestaba ni la más mínima atención, su mirada subió hasta el busto que se adivinaba turgente bajo un sweater gris y un abrigo de visón; se detuvo en el rostro fino y de casta, en las mejillas aún infantiles, encuadradas por largos bucles brillantes, de color caoba.


  Lou respiraba mal, se hundía en un abismo; aquello tenía que llegar; por su culpa Bruno había matado a aquel hombre; era la peor de las mujeres. Iría al Cuartel General de la Policía, lo contaría todo… Pero ¿impediría esto que arrestaran a Bruno? Había estado ya una vez en la calle Centre y pasado por delante de la nueva Audiencia; después, por delante de la Comisaría Central. Un agente de guardia la había mirado con curiosidad; cuando por la noche lo relató a Bruno, él la había abofeteado con fuerza, gritándole que estaba loca, que irían todos a la cárcel si hacía la idiota.


  No había visto llegar la compota de piña y con la manga del abrigo tiró la cuchara. El vejete se precipitó y la recogió, pero ella no vio su gesto, moviéndose en medio de una espesa niebla; dobló el periódico, dejó maquinalmente un dólar sobre el mostrador y se dirigió hacia la puerta; las sienes le zumbaban, su cerebro era un caos.


  En el vestíbulo de Grand Central, había el habitual carrusel de desocupados de las horas baldías. Gente de catadura dudosa en busca de provincianos; vendedores de proyectos e informes confidenciales sobre las carreras; falsos viajeros con aire formal al acecho de jóvenes fugitivas en las salas de espera. Un individuo la sujetó, pero ella le lanzó una mirada tan cargada de aversión que el hombre se asustó.


  Un sollozo, aumentado por la opresión, la ahogaba. No debieron haber salido jamás de Porrentruy ni de Suiza, y no habría pasado nada de todo aquello. Cuando salieron de Suiza ella tenía doce años y Bruno catorce, su padre pretendía hacerles creer que se iban para «al fin labrarse un buen porvenir», pero todo el mundo, de Porrentruy a Basilea y a Neufchtel, estaba al corriente del «escándalo Diels»: Una mujer que había abandonado a su marido y a sus dos hijos para seguir a un representante de comercio sin dinero y medio alcohólico. «Y ha tenido la desfachatez de volver a su casa…», añadía la gente. El pobre Diels no podía hacer otra cosa que expatriarse.


  Con irritación, sintió resbalar por el borde de sus párpados una lágrima tan pesada como si fuera de mercurio; sin duda se le estaba deshaciendo el rímel. Salió de la estación triturando el Times, sin acordarse de que podía manchar los guantes con la tinta de imprenta del periódico. No importaba… Jamás debieron haber salido de Suiza. «¡Aquí viven en el año 2000, muchacha!», había gritado Bruno en el instante en que vio Manhattan. «¿Te imaginas que aún estás en la calle Alsace con sus momias? ¿Qué los domingos, como única distracción, aún tendrás que mojar los pies en el Doubs?»


  A Lou le gustaba el Doubs, lamentaba no poder mojar los pies en él. Ahora, ella era americana y se drogaba. Se drogaba y era americana… Era cómico y como para llorar. En Suiza solo había visto a una mujer que se drogara, una vieja eterómana y medio loca, a la que unos muchachos perseguían y tiraban piedras.


  Pasó por delante del Hotel Commodore, atravesó la avenida Lexington y penetró en el edificio Whelanʼs, en el piso 30 del cual la firma Diels y Cia., arquitectos, tenía los despachos. El portero la saludó cortésmente y el encargado del ascensor esperó algunos segundos para darle tiempo a entrar.


  Dos hombres se quitaron el sombrero, mientras la miraban de hito en hito. La caja de cuero y cromo, subrayada de flúor, se lanzó como una flecha hasta el piso veinticuatro, dejó a los dos desconocidos y se precipitó hasta el piso treinta.


  —El señor Curtis está aquí, señorita Diels —le dijo el encargado del ascensor con un aire amable y cómplice—. Cuando subía me ha preguntado si usted había llegado.


  Lou consiguió sonreír, se metió por el corredor, pavimentado de anchas losas de caucho verde, y pasó por delante de una flecha que anunciaba «Despachos 789, 790, 791, 792. Thomas Diels y Cia. — Arquitectos-Contratistas». Giró a la izquierda y la célula fotoeléctrica hizo retroceder una ancha puerta de vidrio opaco. La secretaria de su padre, una chica muy alta y vestida llamativamente, sonrió con amabilidad al verla.


  —Oh, señorita Diels… Su padre y el señor Curtis están muy inquietos esperándola. Llega usted… con un poco de retraso y creo que les falta el expediente de Squibbs, que usted se llevó ayer.


  Lou enrojeció bruscamente. Había prometido a su padre que pasaría por el departamento de saneamiento de aire que estaba en Park row., y lo había olvidado completamente. Presa de súbito espanto, se preguntó qué había hecho la víspera de su cartera, después recordó haberla colocado, en su habitación, en un clasificador. Por la tarde la traería.


  —Greenburg, según parece, no estaba visible ayer —mintió, molesta—. Y el pasante me dijo que era necesario, no importaba cómo, que fuera primero al Ayuntamiento e hiciera visar esta historia del humo de fábrica envenenado.


  La secretaria adoptó un aire comprensivo. No creía una palabra. Lou entró en el despacho de su padre y las conversaciones cesaron. Thomas Diels estaba inclinado sobre un gran, plano del condado de Bronx, cruzado de rayas de lápiz encarnado. Lou comprendió que aún trataban del próximo nombramiento del Departamento de Construcciones y del escándalo de la división en parcelas a buen precio.


  —Te esperábamos, Lorette —dijo Thomas Diels con una sonrisa—. ¿Te han entretenido, pequeña?


  Un gran impulso de afecto la empujó hacia él. Era el único que no la había americanizado, el único que la llamaba aún Lorette, que rehusaba llamarla «Lou».


  —Ayer noche me acosté un poco tarde —dijo ella poniendo un beso furtivo en la mejilla de su padre—. Esta mañana estaba bastante cansada y me he quedado en la cama un poco más.


  Stuart Curtiss avanzó hacia ella. Al lado de Thomas Diels, una especie de wikingo macizo y austero, de cabellos blancos, el abogado Curtiss parecía frágil y casi bajo. No obstante, con su metro ochenta, sobrepasaba a Lou de una buena cabeza. Curtiss era vivo, de espíritu chispeante y brillante, mientras no aparecía Lou Diels… Delante de ella, perdía la naturalidad, enrojecía, adoptaba un aire encogido, parecía fundirse de amor. Estaban casi prometidos.


  —Lou, está muy pálida —dijo tímidamente—. ¿Le pasa algo?


  —No me pasa nada, Stuart —le desengañó ella—. Estoy un poco cansada, ya lo he dicho.


  Él adoptó el aire de un niño contrito y se mordisqueó los labios mientras ella dejaba el abrigo en el armario vestuario. Lou se dio cuenta de que Lloyd McBrien, el dibujante jefe, un tipo grande y atlético, bronceado y socarrón, la detallaba con complacencia. Sus miradas se cruzaron en el gran espejo mural, le sonrió fríamente y se volvió. Una o dos veces, estando solos, él le había hecho algunas insinuaciones de mal gusto; una vez tuvo que pegarle. No lo había dicho a nadie ni siquiera a Stuart. Actualmente aún no estaba segura de amarlo y no sabía si se casarían realmente.


  Cuando volvía hacia la gran mesa de dibujo se dio cuenta de la expresión desolada y decepcionada de Stuart. Tenía unas facciones agradables, muy masculinas y conmovedoras a la vez. Quizá se casarían y serían felices. Después pensó en todo lo otro y en el cadáver de Rutmiller y tembló.


  —¿Te has ocupado del expediente Squibbs, Lorette? —inquirió Thomas Diels, benévolo—. El humo de esta fastidiosa fábrica emponzoña todo el distrito de Westchester. Todos los árboles que hemos plantado en la parcela nueva de Castle Hills han sido perjudicados. Stuart estuvo allí ayer por la noche. Vamos a demandarles judicialmente.


  —Greenburg no estaba en su despacho cuando pasé por allí —dijo ella en tono inseguro—. Iré de nuevo esta tarde.


  Después de sucesivos fracasos en la Universidad Easton, su padre le había pedido, como un favor, que se ocupara «de las gestiones de las oficinas Diels que necesitaran diplomacia». —Decía su padre que ella tenía mucha—. Había comprendido que lo hacía solamente para evitar que estuviera desocupada, para darle la impresión de que era útil; pero había aceptado.


  —Ya sabe, Lou —insistió con entusiasmo Curtiss—, si conseguimos interesar a Greenburg en este asunto del humo, se verá obligado a empezar la ofensiva, no solo contra las fábricas sin miramientos, sino también contra todos los conductos de mazut a buen precio, colocados por Hardson en las barracas que ha construido recientemente en Baychester.


  —¿Y cuáles serán los resultados? —preguntó Lou sin convicción.


  Stuart Curtiss pareció desconcertado.


  —El resultado… pues, bien; que tendrá una oportunidad menos de triunfar en lo del Departamento de Construcciones. Será un mal tanto para él.


  Lou meneó la cabeza. Aquel cargo de comisario en el Departamento de Construcciones era el sueño de su padre desde hacía años. Opinaba que había demasiados escándalos en la división de parcelas, demasiados intereses creados, explotados a la gente humilde para la construcción y créditos concedidos a los edificios económicos levantados en el Bronx. Era un puesto clave y el titular había muerto hacía cuatro meses. El alcalde Wagner debía nombrar sustituto dentro de pocas semanas.


  Tres nombres estaban en liza: Robert Hardson, arquitecto y constructor, como Thomas Diels, y su enemigo declarado; y, además, Millins, un viejo contratista que no tenía ninguna oportunidad. La verdadera guerra era entre Hardson y Diels Hardson decía a quién quería oírle que vencería sin ningún, discusión. «¿Diels?», se burlaba. ¡Un campesino suizo! ¿No es cómico? ¡Y, además, naturalizado hace poco! ¡Ni soñarlo!


  —Pequeña, si Hardson consigue que el alcalde Wagner le dé el cargo, abandonaré las construcciones económicas en el Bronx —dijo con gravedad Thomas Diels, encogiéndose de espaldas y mientras encendía un cigarrillo—. En el comisariado de construcciones hay que pasar por todo, un trabajo honesto y normal se hace imposible.


  —Un empleo que reporta millones de dólares a todos estos estafadores —refunfuñó McBrien levantándose—. Es asqueroso. Claro que Hardson no quiere que esta bicoca se le escape y sabe que, si es Diels quien vence, ya puede despedirse de todas sus malditas combinaciones.


  —¿Tan pocos escrúpulos tiene ese Hardson? —inquirió Lou, un poco embarazada por la mirada demasiado sostenida del dibujante McBrien.


  Stuart Curtiss frunció la frente y sus ojos se endurecieron.


  —Es un granuja, Lou. Cuando salí de la Facultad de Derecho, tuve ocasión de ocuparme de alguno de sus asuntos… Pronto tuve que dejarlo: todo era viscoso y corrompido.


  Thomas Diels pasó un brazo amistoso alrededor de los hombros de su hija.


  —Lorette, si Wagner me nombra para el comisariado de construcciones habré encontrado por fin un motivo a mí venida a los Estados Unidos. Un verdadero motivo… Esto me consolaría de muchas cosas.


  Lou Diels sintió que su mirada se velaba, la presión del brazo de su padre era como una quemadura. Si un día llegara a enterarse, si la gente se enterara, sería la ruina. ¿Cómo podría él jamás llegar a comprenderlo?


  * * *


  Para ella aquello había empezado la noche en que conoció a Nona Gore. Desde hacía más de un mes que sospechaba que Bruno tenía un enredo. Prácticamente había dejado de salir con ella como tenía por costumbre, desaparecía durante los fines de semana sin dar explicaciones. Lou se divertía con su confusión cuando le hacía preguntas. Una tarde había hurgado decididamente en el bolsillo de su chaqueta que había dejado en la entrada y había encontrado la foto de Nona Gore. Llevaba un vestido bordado, abierto hasta el talle, y Lou se había quedado sin aliento al contemplar la belleza y apostura de la joven.


  Entretanto, Bruno había llegado silenciosamente hasta ella por detrás; gritando le había quitado la foto de las manos y había recibido el par de bofetadas más notables de su vida. Había enrojecido y se había enojado; su voz debió de oírse en toda la casa.


  —¿Quién es esta prójima para que la escondas tanto? ¡No es posible que sea una perdida! Si no lo diría nadie…


  Él había vuelto a abofetearla con todas sus fuerzas, los ojos encendidos de cólera; y Lou se había encerrado en su habitación llorando de rabia.


  Bruno debió de hablar de esta escena con Nona; el día siguiente, por la tarde, su hermano la había buscado y con aire de incomodidad le pidió que hicieran las paces.


  —Ayer fui un idiota, Lou, pero tú también y, en fin… ahora Nona quiere conocerte. Yo lo encuentro estúpido, pero ella ha insistido mucho… Yo no debía haberle dicho… que tú la insultaste al ver su fotografía, ya sé que es culpa mía. Ahora me arrepiento, pero es demasiado tarde, no sabría qué cosa inventar para justificar tu negativa.


  Ella no se había negado. Se moría de ganas de conocer aquella mujer. Secretamente siempre se había sentido atraída por aquella clase de mujer, por su aire altanero y el ascendiente que tenía sobre los hombres. Confinada en la respetabilidad desde su más tierna infancia, con frecuencia había imaginado que se paseaba delante de un micro vestida llamativamente, bajo una luz tamizada y las miradas fijas y febriles de gran número de admiradores.


  Nona Gore era aún mejor que en la foto. Lou había pasado a un estado de estupefacción incrédula. ¿Cómo era posible que una mujer como aquella se hubiera convertido en la amante de su hermano? Su hermano era un buen tipo, pero ella encontraba que le faltaba calidad y envergadura, que aún era demasiado joven.


  Lou recordaba los menores detalles de aquella entrevista.


  —Se parece al retrato que me había hecho de usted, señorita Diels —sonrió Nona desde lejos—. Sinceramente, me siento muy feliz de haberla conocido.


  Se apoyó en el «sinceramente» y Lou dijo confusa:


  —Creo que le debo algunas excusas, señorita Gore. Pero mi hermano… lo llevaba tan misteriosamente… que yo me preguntaba…


  —Presumo que su… curiosidad ya está satisfecha, ¿verdad, señorita, Diels?


  Se comportaba amablemente y estaba muy tranquila; gentilmente irónica, en la medida precisa. Se apretaba tiernamente contra Bruno, y Lou sintió esfumarse su incomodidad.


  —Yo también estoy muy contenta, señorita Gore.


  —Llámeme Nona, yo la llamaré Lou.


  Fue así como todo había empezado. Algunos días más tarde, una noche, después de haber dudado ante los programas de la televisión, Lou había decidido salir. Casi automáticamente se había dirigido a la calle 57 y había entrado en el Primrose.


  Aunque no pareció rebosar de entusiasmo al verla, Bruno, no obstante, le había pagado un refresco y juntos habían esperado a que terminara el número de Nona. Después, ella había vuelto con cierta frecuencia. La cantante, flor cálida y movediza surgiendo de una vaina de seda para exponer su cuerpo a los reflectores, ejercía una extraña atracción sobre ella. Se sentía tan tensa e hipnotizada como Bruno y los otros espectadores, quienes la miraban ávidamente cuando cantaba; esto acabó por cansarla y decidió no volver al Primrose.


  Algún tiempo después, Bruno, furioso y enojado, le dijo que Nona se había extrañado de no verla más y se preguntaba sí, involuntariamente, había hecho algo que la hubiera molestado; y la invitaba, para el día siguiente, a una fiesta en New Jersey.


  —Si no vienes, no sé lo que pensará, Lou —dijo él con irritación—. Estaba seguro de que el presentártela solo traería complicaciones. Eres una liosa y contigo nunca se sabe qué complicaciones surgirán.


  Ella estaba en su habitación, sentada sobre la cama, y balanceaba débilmente las piernas; tenía la mirada perdida en el vacío.


  —¿Insiste mucho en volver a verme, Bruno? Yo lo hacía solo por discreción. No hay duda de que debo serle simpática… Tú eres quien inventa las complicaciones, querido hermanita.


  La extrañaban su aire exageradamente embarazado y sus iludas. No lo comprendió hasta que llegó a aquella suntuosa villa de Fort Richmond, donde se celebraba la fiesta.


  Detrás de las cortinas, tiradas con sumo cuidado, y a despecho del fresco que hacía en el exterior, numerosos invitados se habían puesto a sus anchas. Sobre todo las mujeres… Había igualmente algunas muchachas muy jóvenes, que parecían las más alocadas.


  Lou se había limitado a silbar ligeramente. Nona, que parecía estar un poco alegre, la había abrazado efusivamente como si se hubieran conocido de toda la vida.


  —¡Lou, querida! Solo algunos amigos, verdaderos amigos, Espero que Bruno le habrá dicho…


  —¡Yo no le he dicho nada, Nona! —lanzó Bruno encolerizado—. Pensé que sería otra cosa; si llego a suponerme esto…


  Nona había cogido amistosamente el brazo de Lou. Se alejaron juntas hacia el vestuario. Nona reía con un aire ligero y cristalino:


  Bruno no está nunca tranquilo, siempre a la defensiva, Lou. Tanto más cuanto todo esto no tiene ninguna importancia. Es necesario divertirse un poco de vez en cuando.


  Un poco más tarde, Nona la presentó a varios invitados. Había algunos muchachos muy apuestos; algunas muchachitas muy jóvenes, casi adolescentes, que coqueteaban descaradamente con ellos. Lou se divirtió mucho aquella noche y bebió mucho también. Cambió de pareja dos veces, pues rehusó las insinuaciones demasiado atrevidas del primero, y encontró al segundo mucho más tranquilo y razonable, a pesar de su mirada brillante y de sus extrañas pupilas casi cerradas.


  —En conjunto, el mundo me disgusta, querida pequeña —le dijo sin ambages delante de una terraza desde donde se divisaban los muelles y Manhattan. El placer solo se encuentra en uno mismo y las mujeres me satisfacen raramente. Claro que para usted debe de ser diferente, usted es muy bonita y parece despreciarles también.


  Era mucho mayor que ella, tenía unos cuarenta años; su rostro era ascético, altivo. Juzgó que estaba completamente bebido y que aguantaba notablemente bien el whisky. Desde el primer instante había comprendido que aquel hombre se drogaba; esto no la había asustado, no estaba nada inquieta. Con frecuencia, en la Universidad había fumado marihuana. Él no tardó en hacerle preguntas sobre esta cuestión y ella le respondió con franqueza; al menos lo que ella creyó que era franqueza; su espíritu lleno de brumas a causa del alcohol reaccionaba mal. Se confiaba, se desnudaba, creyendo solamente seguir una vulgar conversación y responder a unas preguntas.


  Un breve instante vio a Nona pasar por detrás de las puertas transparentes. En el exterior, en la terraza, hacía mucho frío y la cantante alzó las cortinas para verles; sonrió sin parecer sorprenderse.


  En aquel instante Lou comprendió que Nona Gore estaba completamente corrompida. Sin embargo, no podía odiarla, se conocían demasiado poco. ¿Por qué iba con Bruno aquella mujer? En todo caso, una cosa era cierta: era ella quien le había enviado aquel tipo drogado, altivo y ascético, como pareja.


  Quiso marcharse, pero bebió un poco más.


  El hombre de la cara delgada había sacado por dos veces una especie de cuerno de la abundancia de su bolsillo y había aspirado con satisfacción. Lou juzgó que debía de ser muy rico. Sabía lo suficiente para comprender que, inhalando la heroína de aquel modo, se malgastaban más de las tres cuartas partes. Cada vez que aspiraba debía de costarle por lo menos treinta dólares.


  Volvieron a la terraza. Hacía un frío polar y comprendió que cogería un resfriado si continuaba allí, con las espaldas descubiertas. Sin embargo se sentía bien; debía de estar borracha, pero se conocía: cuando había bebido, raramente hacía el ridículo, no cantaba, no andaba haciendo eses, ni hacía la idiota. Sentía como un calor agradable, una pesadez entorpecedora que la alejaba de una vida que no le placía exageradamente.


  —… muchos le llaman el caballo de oro, pequeña —decía el hombre en alguna parte de su cabeza—. Uno lo monta y se siente colosalmente poderoso; todo es pequeño si lo comparas contigo, nada vale la pena aparte de eso. Se tiene la certeza de estar naciendo, de comenzar entonces a vivir. Es una exaltación insostenible.


  Jugaba con su especie de bollo de boca dorada, lo sospesaba en la palma de la mano con cloqueos de satisfacción. Insistió otra vez y ella rehusó muy amablemente.


  Bruscamente, tuvo miedo: Bruno, con la figura descompuesta, había surgido por detrás de la puerta de batientes. ¿Conocía a aquel tipo o bien se había dado cuenta del cuerno brillante que tenía en la mano? Cargó como un toro y el hombre vaciló dando un grito de terror. Bruno pegaba como un loco, la boca llena de espuma, despeinado, buscando manifiestamente matar, destruir.


  Fue preciso separarle a la fuerza del hombre del rostro delgado. Pero esto solo fue un pequeño escándalo, tan pequeño que nadie juzgó necesario volver a hablar de él.


  —Parmer tiene el aire derrotado, pero ¡tú has estado magnífico, Bruno! —cacareaba Nona con admiración—. ¿No se portaba bien con tu hermana?


  Bruno Diels no respondió nada, arrastró a Lou un poco inconsciente y la condujo a Nueva York. Tres días más tarde Nona se las arregló para telefonearla y darle «algunas explicaciones » sobre lo que había pasado. Quedaron citadas y Lou pasó toda la noche en casa de Nona, llorando y escuchando microsurcos de Haydn y de Brahms.


  Por la mañana se drogó por primera vez. Sabía que Nona había dado vueltas a su alrededor, que había tejido la malla; pero sabía también que ella lo había aceptado con plena conciencia. Había creído que resistiría y, bien mirado, su comportamiento solo había estado lleno de debilidad y candidez.


  Se estaba haciendo estas reflexiones cuando las pesadas botas de aquel animal poderoso empezaron a martillear su cráneo, levantando una tempestad de arena dorada y deslumbradora. El sol se volvía color crema espesa, y los colores dejaban de existir para dar paso a un velo de luz blanca y polvorienta. Muy lejos, un allegro victorioso rompía la orquestación, los instrumentos ahogaban la sinfonía de Haydn. Se escapaba triunfalmente de sí misma para flotar, apaciguada, sobre las olas que sumergían su cuerpo.


  En el lavabo recobró la lucidez por unos momentos y se dio cuenta de que vomitaba sin sentir el menor dolor. Nona debía de haber puesto el amplificador a todo volumen, la música se hacía ensordecedora, le rompía los tímpanos; se llevó las dos manos a la cabeza, dio una vuelta sobre sí misma y cayó como una masa.


   


   


  III


  Robert Curtiss, el padre de Stuart, había hecho amistad con Thomas Diels poco tiempo después de la llegada del arquitecto y su familia a los Estados Unidos. El viejo Curtiss, a despecho de sus setenta años cumplidos, era aún vigoroso y muy activo; era un hombre rechoncho y nervioso, con unas facciones abiertas y una mirada afectuosa; tenía la mayor parte de los dientes de oro. Dirigía en el Bronx un despacho de abogado muy próspero y se había propuesto, desde los inicios de la ascensión de Diels, ocuparse de los problemas jurídicos, dejando la cuestión de los honorarios para más tarde. Thomas Diels lo tenía en gran estima y los dos hombres veían con muy buenos ojos los esponsales de Stuart y Lou.


  Aquella noche se encontraban todos en el domicilio de los Diels, una gran villa rodeada de parque en el Queens, para festejar la aceptación oficial de la candidatura del arquitecto por el alcalde Robert Wagner. La carta había llegado aquella misma mañana y Diels, radiante, había telefoneado inmediatamente a los Curtiss.


  —¡Vamos por buen camino, Thomas! —dijo al llegar Robert Curtiss dando una gran palmada amical en la espalda de Diels—. ¡Estoy seguro de que ese canalla de Hardson había intentado incluso lograr que su candidatura fuese rechazada!


  Stuart Curtiss tenía los ojos brillantes y parecía muy excitado. Entregó el abrigo a una doncella y se reunió con su padre y Diels.


  —Señor Diels, ¿sabe lo que buscaba Hardson? Quería reponer una vieja ley de 1922; esta ley prohíbe, según parece, que un naturalizado de menos de diez años pueda ocupar cargos oficiales. La secretaria de Folsom me ha dicho que el City Marshall había despachado a su «enviado especial» al cuerno. Parece que Sanmartino se fue gritando que iría hasta el gobernador y el Tribunal Supremo, si era necesario.


  —¡Stuart! ¡Esas expresiones! —dijo severamente Robert Curtiss.


  —Un momento, ¿quién es ese Sanmartino? —preguntó Diels, arqueando las cejas.


  Iban hacia el living, donde ya se hallaban Lou, el dibujante McBrien, que miraba la televisión, y un joven tímido y bien trajeado que no tenía ojos más que para la hija del arquitecto.


  —El segundo de Hardson —dijo vivamente el viejo Curtiss a media voz—. Un crápula acabado.


  Se pararon un poco antes del umbral mientras que Stuart se dirigía sonriendo hacia Lou. Curtiss prosiguió.


  —Yo le conozco desde hace mucho tiempo, pero había desaparecido durante algunos años. Un mal bicho. Puede ser que incluso haya estado en la cárcel durante todo este tiempo. Es un antiguo abogado expulsado del Colegio de Abogados de Filadelfia. Estuvimos a punto de peleamos un día. Un hombre repulsivo y viscoso, siempre con un gabán negro, y tan delirado que se diría que está a punto de morirse. Si se consideran las combinaciones de Hardson desde un ángulo puramente penal, es su lugarteniente.


  Tomó el brazo de Diels, guiñó el ojo y avanzaron nuevamente.


  —Ya sabe usted que Stuart se ocupó por algún tiempo de varios asuntos, digamos… difíciles, en los que Hardson estaba hundido hasta el cuello. Stuart es un poco aturdido, pero a pesar de todo aprendió ciertas cosas y sacó una o dos informaciones. Le digo que estamos en el buen camino, Thomas. Si Hardson enseña demasiado los dientes, sabremos hacerle callar.


  Soltó el brazo de Diels para abrir los dos a Lou:


  —¡Lorette! Jamás hubiera creído que un día tendría una palomita como tú en mi familia. Cada día estás más resplandeciente.


  Thomas Diels miraba a su hijo con una sonrisa un poco inquieta. Él no pensaba lo mismo. Al contrario, pensaba que Lou adelgazaba mucho desde hacía algún tiempo. Pero las jóvenes tenían la costumbre de seguir inconsideradamente tratamientos estúpidos. Sería preciso que su madre le hablara. Al pensar en su mujer, la poca alegría que le quedaba se desvaneció.


  Lou presentaba el joven tímido a los Curtiss.


  —He aquí a René Laurier, Stuart. Es un suizo francés como nosotros. Estaba perdido por Manhattan, como un pobre pájaro abandonado, y mi padre lo encontró en la embajada de Madisson Avenue. Señor Curtiss, ya sabe cómo es mi padre…


  Era un poco cruel y el joven suizo enrojecía cada vez más. Farfulló una salutación, mientras estrechaba la mano de los dos Curtiss. Stuart advirtió, vagamente enojado, que, a excepción de su timidez, se trataba de un joven de muy buen ver. Sus cabellos eran de color claro y los ojos muy cálidos; sobre todo cuando miraba en la dirección de Lorette Diels.


  —Sí, soy dibujante de los planos de las parcelas —respondió Laurier atropelladamente a una amable pregunta de Curtiss padre—. El señor Diels ha tenido la bondad…


  Dejó la frase en suspenso. Martha Diels entraba, acompañada por Bruno. Lou palideció claramente. Desde la noche del homicidio, cinco días antes, no podía ver a Bruno sin temblar y sentirse invadida por el terror. Ella había permanecido todo el tiempo inconsciente, no había percibido ni los disparos; pero él se lo había contado todo.


  Robert Curtiss se inclinó un poco ceremoniosamente delante de la señora Diels. No podía sufrir a aquella mujer; ella afectaba continuamente un aire de mártir resignada, parecía sufrir mucho y acompañaba cada una de sus frases, a menudo mordaces, con un gesto de la mano en la cual llevaba siempre un pañuelo de seda.


  —Querido Curtiss, Thomas me lo ha contado todo. ¡Estoy segura de que le deberá mucho si le nombran para este cargo!


  A pesar de que, en mi opinión, hace mal en jugar a los San Bernardo. Las injusticias, querido Curtis… ¡Aaah, las injusticias! Pero siempre las ha habido. Y si los pabellones para gente menesterosa son difíciles de construir en el Bronx, pues bien, no hay más que construir villas para los ricos, aquí mismo en el Queens.


  Bruno tosió, estrechó la mano a Stuart y a Robert Curtiss. Detrás de ellos, el joven dibujante suizo parecía tan desamparado que McBrien dejó su observatorio delante del aparato de televisión para hacerle compañía. Bruno comprendió, por la cara sorprendida de René Laurier, que el dibujante jefe estaba hablándole de su madre; y probablemente también del escándalo que obligó a Thomas Diels a dejar Porrentruy. No podía soportar a McBrien. Toda su persona respiraba ruindad y falsedad.


  Se volvió hacia su padre y le supo mal por él. Thomas Diels miraba a su mujer, sabía que ella le odiaba. Era ella la que había rehusado el divorcio. La habitación de Bruno estaba cerca de la de su madre y con frecuencia había oído sus frecuentes discusiones. Bajo una apariencia de gran señora, era muy grosera. Y el acento un poco rústico, procedente de Delle —ella era de origen francés— no arreglaba nada.


  Consultó muy discretamente su reloj de pulsera. Se quedaría una hora a lo más y después se eclipsaría con cualquier pretexto; iría al Primrose. Se sentía incómodo. Además tenía interés en comprar la última edición del Time. A las dos, un breve extra había anunciado que la policía estaba sobre una pista… Claro que se trataba de una pavonada. Pero no lograba desembarazarse de su angustia.


  Después de algunos combinados pasaron al comedor y otra vez la conversación derivó hacia el próximo nombramiento de comisariado de construcciones. Bruno comía sin apetito, con el corazón oprimido.


  —… un cargo que le ocupará apenas algunas horas a la semana, Thomas —declaraba, a lo lejos, Robert Curtiss—. Pero ¡qué tranquilidad, gran Dios! Estoy seguro de que sus manejos duran desde hace muchos años. Martins ha muerto, paz a sus cenizas, pero debía de estar hundido hasta el cuello. ¿Cómo, si no, Hardson habría podido saber muchos meses por anticipado el emplazamiento de los lotes autorizados y obrar en consecuencia? Un beneficio del cuatrocientos por ciento por acre y los contratistas contratados con meses de anticipación. ¡Les ponían entre la espada y la pared, Thomas! Por fin podremos trabajar honradamente. Podremos…


  Bruno jugaba con el tenedor, interiormente aterrado. Se dio cuenta de que Lou no le quitaba la vista de encima. Estaba pálida. Por un instante cerró los ojos. ¿Cómo habían podido los dos llegar a aquello…?


  * * *


  Lou y Nona se habían conocido en noviembre, pero no fue hasta principios de marzo, tres meses después, cuando Bruno empezó a darse cuenta del cambio de aspecto de su hermana. Le parecía que adelgazaba terriblemente de un día a otro; estaba mucho más irritable, dura y seca y a menudo mala.


  Con Nona parecía igualmente transformada. Bruno sospechaba una complicidad entre las dos que no comprendía. Algunas veces, cuando estaban los tres juntos, tenía la impresión de pecar de ingenuo.


  Sin embargo, fueron sobre todo las contraídas aletas de su nariz, su penosa respiración por las mañanas, y también su repentina repugnancia por la luz, cuando siempre había querido que el sol penetrara libremente en su habitación, lo que le puso sobre la pista.


  Angustiado, temiendo lo peor, decidió vigilarla. La primera vez, por la noche, la oyó bajar de su habitación sigilosamente. Ella se estremeció de terror cuando le vio a sus espaldas en el garaje. Llevaba un vestido de calle y bolso, pero se negó repetidamente a admitir que iba a coger el coche para salir. Su voz áspera, cargada de odio cuando le acusó de espiarla, persiguió a Bruno durante varios días.


  Tenía que prepararse para los exámenes y se vio obligado a hacerlo de un tirón para recuperar el tiempo perdido con Nona, a quién veía menos. Pero, desde aquella primera noche, estaba seguro de que Lou se reunía con ella y que se procuraba la droga en su casa. Al principio no podía aceptarlo, e intentó persuadirse de que, a pesar de todo, se equivocaba…


  Tres días más tarde oyó nuevamente a Lou que abandonaba su habitación. Debía de llevar los zapatos en la mano, pues sus tacones no repiqueteaban en el enlosado de la escalera, como de costumbre. Consultó vivamente el reloj: eran las cuatro y veinte de la madrugada. Se levantó de un salto, salió y se inclinó sobre la barandilla. Un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta de la cocina; se apagó casi inmediatamente y oyó a Lou frotar una cerilla y la débil explosión de un fogón de gas que se encendía.


  Descendió, latiéndole las sienes, convencido de que él era el responsable. Abandonaría a Nona, desde luego; pero antes le propinaría un castigo que no olvidaría fácilmente.


  Empujó lentamente la puerta de la cocina. A la luz del gas encendido, Lou dejaba caer el contenido de un minúsculo sello blanco en una cuchara. Al verle, lanzó un grito ahogado, volcó la cuchara involuntariamente y retrocedió, sacudiendo la cabeza con gesto mecánico y ojos desorbitados.


  —Déjame… Vete de aquí… no te he llamado. ¡No te metas en esto!


  Él buscó el interruptor a tientas y lo accionó. Lou llevaba simplemente una camisa de dormir. Bruno torció la boca con desprecio; avanzó y la abofeteó con todas sus fuerzas.


  —¡Pequeña indecente! Hacía mucho tiempo que buscabas esto, ¿no? ¡Mucho tiempo que querías probarlo! Ya en Saint-Vincent, con la marihuana…


  Ella le miraba aterrorizada, ocultando el pecho con los brazos cruzados. Estaba despeinada, le caían gruesas gotas de sudor y parpadeaba como si la viva luz de la bombilla la hubiera cegado. Jadeó:


  —Eso a ti no te importa, Bruno. ¡Soy mayor de edad… mayor de edad! ¿Has comprendido?


  Su débil cuerpo oscilaba de derecha a izquierda y su cara estaba contraída por el sufrimiento. Él la cogió por la muñeca, hundiéndole las uñas en la piel; la insultó en voz baja, mientras le sacudía el brazo.


  —¡Una basura! Nunca has sido otra cosa. Incluso cuando eras una chiquilla, en Suiza, querías conocerlo todo. Tanto se te daba la moral, lo decías a menudo. ¡Después, el pequeño Schenker de Bale, me lo contó todo! ¡Carcajeando!


  ¡Toda la clase lo supo! ¡Decía no haber conocido nunca a otra tan viciosa como tú! ¡Él tenía dieciséis años y tú trece!


  El aliento de la joven era pesado y entrecortado, aspiraba el aire a través de sus temblorosos labios.


  —No te imaginabas que lo supiera, ¿verdad? —silabeó Bruno asqueado—. ¿Y Stuart? ¿Te das cuenta? ¡Stuart! ¡Si te cree casi un ángel!


  Hablaba con voz cada vez más baja y las palabras apenas articuladas golpeaban a Lou como bofetadas.


  —Por ti, tanto se me da, Lou. Mejor dicho, lo que hagas es cuenta tuya. Pero está papá… ¿Supones que aún no tiene bastante? ¿Qué no ha tenido sil parte? Para él sería como un terremoto, si se enterara.


  Súbitamente, un reflejo brillante atrajo su mirada: una caja niquelada estaba encima de la mesa. Lou se lanzó encima de él a punto de arañarle y con el rostro contorsionado.


  Pero no gritaba; sabía que sería una catástrofe, si alguien se despertaba.


  Se pelearon en medio de un silencio sobrecogedor, Lou había olvidado su semidesnudez y daba violentas patadas contra las piernas de Bruno, arañándole las mejillas con dedos como garras y con los músculos de la garganta tensos como si fueran a estallar, a causa del furor. Él consiguió rechazarla, abrió la caja y aplastó la jeringa bajo su pie. Lou se hundió en una silla, la cara entre sus brazos; sollozaba desesperadamente. Pero Bruno no sentía ninguna piedad por ella y la obligó a levantarse, señalándole los fragmentos de cristal:


  —¡Recógelo!


  Sus puños estaban crispados y al ver su mirada, comprendió que no dudaría en golpearla de nuevo, y decidió obedecer. Después fue a ponerse un batín viejo, se calmó y se lo contó todo. Una hora más tarde, Bruno estaba en casa de Nona, quien le acogió, aparentemente sorprendida y muy incrédula, luego aterrada:


  —¡De acuerdo, Lou no hubiera debido hacerlo, Bruno! Pero ¡te juro que no tengo que reprocharme gran cosa en toda esa historia! Se hubiera dicho que ella no esperaba más que eso, palabra. No acostumbro a equivocarme en estos casos: hay gente que parece predestinada a drogarse. Además, su caso era distinto: sabía que eso sería el infierno, pero se hubiera dicho que esperaba ese sufrimiento con impaciencia. Bruno, ¿has oído hablar ya de esa especie de masoquismo?


  Esta vez estaba completamente despierta y se pegaba a él con risas y sollozos de loca. Su cuerpo era liso, con curvas ondulantes y firmes. Conservaba el calor del lecho, pero él la rechazó con cólera, renunciando incluso a golpearla.


  Una semana más tarde, Bruno se despertó sobresaltado con la certidumbre de que alguien ponía en marcha un motor, en alguna parte. Oyó crujir la arena del jardín y se deslizó hacia la ventana, justo para ver los faros del Oldsmobile desaparecer hacia Woodside. Se vistió en pocos minutos, temblando de furor y jurándose que esta vez Lou y Nona iban a comprender. Pero perdió más de media hora buscando un taxi y no encontró ninguno hasta la estación de Greenpoint, por lo que no pudo llegar ante el edificio de Nona Gore hasta un poco antes del amanecer.


  Tenía las llaves del apartamento y entró sin hacer ruido. El Philco difundía música clásica y la puerta de la habitación estaba entreabierta; Lou estaba acostada en la cama de Nona y su ropa, en desorden, se hallaba sobre la alfombra. A primera vista, su actitud no se prestaba a equívocos: estaban juiciosamente tendidas de espaldas, con un vaso cerca de ellas. Lou escuchaba la música en una especie de éxtasis. Parecía tan perfectamente feliz y apaciguada que Bruno se sintió impresionado.


  Nona le vio entrar; una pequeña sonrisa le asomaba a los labios y parecía un poco triste. Volvió la cabeza, golpeando ligeramente el hombro de Lou para llamar su atención:


  —Lou, el lobo feroz, mira, querida.


  Parecía estar completamente borracha. Pero Bruno vio la jeringuilla que aún se hallaba sobre la mesita de noche y comprendió que no se trataba de alcohol. Debían de haberse dado las dos una inyección un rato antes. Lou no reaccionaba y parecía dormir con los ojos abiertos, sin verle.


  —Lou, el lobo feroz —repitió de nuevo Nona, feliz con su hallazgo—. Bruno, cariño, ¿quieres que te hagamos un sitio en la cama?


  Bruno se aproximó, cogió con dos dedos la ropa de la cama y la volvió a soltar con disgusto. Nona rompió a reír con una risa cristalina, acariciadora y perlada: parecía como si estuviera satisfecha y feliz de haberle gastado una broma a Bruno.


  —Es repugnante, Nona —dijo Bruno con voz baja y entrecortada—. Habías fallado el golpe conmigo y necesitabas alguien, ¿no es eso? No importaba quién. ¡Hundirte sola en el mal era poco excitante!


  Se adelantó. Nona se puso a reír con toda su alma, lanzando juguetonamente hacia el techo sus largas y bronceadas piernas. Su risa invadió toda la habitación y siguió riendo sin parar. Bruno se puso a golpearla con la palma de la mano, con los dientes apretados, tratando de hacerle daño y sofocando cada vez la risa, que terminó convirtiéndose en largos sollozos. Lou miraba sin comprender. Se estremeció ligeramente cuando un ruido opaco llegó del vestíbulo, señalando la caída de un nuevo disco en el plato. Una sonata de Bach se insinuó en la habitación y Bruno, sin aliento, paró de golpear. Nona cayó sobre la alfombra y quedó postrada durante unos minutos, con el cuerpo sacudido por temblores espasmódicos, mientras que Lou volvía a vestirse.


  —Lou, esto va a acabar mal —predijo Bruno, mientras tendía el abrigo de pieles a su hermana—. No te dejaré que lo destruyas todo, dependen de ello demasiadas cosas.


  Ella había recobrado un poco el conocimiento y le miró con odio:


  —Esto no va a quedar así, Bruno. Lo de esta noche no te lo perdonaré jamás.


  Él no la escuchaba. Se dirigió hacia Nona, que se había levantado y caminaba titubeando hacia el cuarto de baño, y oyó el agua en el lavabo en el momento de empujar la puerta. Se pasaba un guante de baño húmedo por la cara y cuando levantó la cabeza sus miradas se cruzaron en el espejo.


  —Nona, no debiste hacerlo —dijo con voz dolorosa, casi humilde—. Es una chiquilla. Aunque quiera aparentar ser una mujer de experiencia y una viciosa, no es más que una chiquilla. Hay quienes no saben vivir, así como suena, no saben vivir. Lou es de esos.


  Nona Gore cogió una esponja de la repisa y se golpeó con ella las mejillas. Su voz era fría y rencorosa:


  —¿Y qué?


  Lanzó la esponja a la bañera, y se volvió con rigidez.


  —¡Tú no debiste golpearme, Bruno! Vino a mí como una pedigüeña, se moría de ganas, yo no soy del todo responsable, ya te lo dije. ¡Y ahora, vete de aquí! ¡Y devuélveme las llaves!


  Él puso la mano sobre su hombro desnudo y húmedo, y le recorrió un breve estremecimiento:


  —Nona —le imploró—, déjamelas, por favor.


  Estaba muy cerca de ella y se sintió repentinamente invadido por el deseo. Se acordó de la presencia de Lou tras la puerta. Nona se había girado y él le susurró al oído:


  —No es precisamente Lou quién me interesa. Intenta comprenderlo. Es el daño que ella puede hacer. Ya te lo dije, es a causa de mi padre. El más pequeño escándalo podría hundirle. Y Lou en el fondo es una idiota, una imprudente. Incluso para ti… es peligroso.


  Un rayo de inquietud pasó por los ojos de la cantante.


  Se inclinó hacia la bañera, abriendo completamente los dos grifos. Un denso vapor llenó el cuarto de baño. Nona esperó un momento antes de meter la punta de un pie en el agua.


  En el espejo, Bruno percibió a Lou, inmóvil, como petrificada, en el umbral. Miraba a Nona, con la curva graciosa de su cuerpo por encima del reborde de la bañera.


  —Yo no arriesgo gran cosa, Bruno —dijo, por fin, Nona, sonriendo dulcemente—. Hace mucho tiempo que estoy fichada en la Oficina de Narcóticos y muchos «polis» saben que tomo drogas. Lo que está más severamente prohibido es traficar, tener demasiado rapé o blanca en casa de uno. Dos cápsulas, el máximo es siempre dos cápsulas. Y aún falta encontrarlas. Lou, lo siento… Parad el tocadiscos y cerrad con llave, al salir.


   


   


  IV


  Una semana después del descubrimiento del cuerpo del traficante Rutmiller en Central Park, Lorette Diels, que desde hacía varios días estaba pendiente del menor ruido, oyó voces desconocidas en el vestíbulo. Salió de su habitación y vio a Betsy, la cocinera negra, discutiendo con dos hombres de paisano, cuyo sombrero se inclinaba obstinadamente hacia la cara.


  Comprendió enseguida y el corazón le falló. Un enorme peso le oprimió el cerebro; le temblaron las piernas y se cogió a la barandilla; luego retrocedió paso a paso hacia su habitación. Oyó cerrarse la puerta y ponerse en marcha un coche, en la calle. De un salto se dirigió a la ventana: el coche tenía una larga antena, y sobre el techo un faro rojo giraba ininterrumpidamente…


  Tardó varios minutos en calmarse, tratando de reflexionar y de no perder su sangre fría. Era imposible que ellos les hubieran encontrado… Jamás, de ello estaba segura, ni Bruno ni ella, se habían encontrado con Julius Rutmiller en otro lugar que no fuera Central Park. Bruno mismo se lo había confirmado la víspera. Además no era posible que el traficante conociera su identidad, no podía haberla visto en ningún sitio; y, manifiestamente, no era curioso, ni siquiera quiso saber con quién negociaba, desde el momento en que le pagaban al contado su mercancía.


  Algo más tarde, oyó a su madre que regresaba de hacer compras y consultó el reloj de una ojeada: eran cerca de las cuatro. Bruno no volvería antes de la noche; quizás, incluso, pasaría la noche con Nona. Era absolutamente necesario advertirle…


  Dio rápidamente unos retoques a su maquillaje, se puso el abrigo y, cogiendo el bolso, bajó. Marthe Diels sostenía una animada conversación con la sirvienta negra; se volvió al ver a su hija:


  —Betsy me ha dicho que dos inspectores de policía han venido preguntando por tu padre. ¿No los has oído?


  Lou movió la cabeza negativamente; su madre parecía muy fastidiada.


  —Quizá se ocupan por fin de aquella denuncia. ¿Te acuerdas? Las botellas de leche que desaparecían… Realmente, Lou, eres terriblemente distraída; las cosas se hubieran facilitado, si hubieras bajado.


  Era una mujer exasperadamente avara. Aquellas botellas de leche robadas durante varios días seguidos le habían producido una indescriptible excitación nerviosa; incluso había pasado algunas horas al acecho, esperando sorprender a los ladrones, y había acabado rindiéndose y poniendo una denuncia. Lo más trágico para ella había sido el tener que pagar dos veces esas botellas al lechero. Lou sabía que su madre tenía desde hacía mucho tiempo una cuenta personal en el banco; que sisaba de todas partes, para aumentarla, en detrimento de las cuentas de la casa. Thomas Diels, en efecto, nunca le había ocultado que, a su muerte, no pensaba dejarle nada. Los tres o cuatrocientos mil dólares, amasados durante diez años de trabajo en los EE. UU., irían a parar únicamente a sus hijos. Así que tomaba sus precauciones…


  —¡Lou, ni siquiera me contestas! —se indignó Martha Diels—. Cada uno de tus silencios está lleno de desprecio hacia mí. ¡Soy tu madre, al fin y al cabo!


  Lou había ya llegado casi a la puerta, caminando mientras miraba al interior de su bolso para comprobar si llevaba dinero. Aquella voz chillona le hería los oídos.


  —Esos detalles me son totalmente indiferentes, te lo he dicho más de mil veces —le gritó secamente, abriendo la puerta—. Tengo que hacer algunas compras. Hasta luego.


  Mientras bajaba los seis peldaños de la escalinata, se preguntó dónde podría encontrar a Bruno. Pero, ¿quizá la venida de los dos policías tenía efectivamente algo que ver con las botellas de leche? Pensándolo bien, juzgó que era estúpido. ¿Por qué, en tal caso, habrían obrado tan misteriosamente y rehusado dar detalles a Betsy? Su angustia aumentó y se dirigió, latiéndole el pulso, hacia la estación de taxis de la calle 69.


  Al salir del Queens, un gigantesco embotellamiento bloqueaba el paso del puente Queensboro. Tardaron más de una hora en llegar a Manhattan. A esa hora, Bruno había ya salido de la Universidad. Si Bruno veía a Nona aquella misma noche, iría tal vez a ver su ensayo del martes, en el Primrose.


  En el preciso instante en que el taxi se paraba en la calle 57 frente al night-club, se acordó, demasiado tarde, de que la propia Nona había declarado que su nuevo elenco de canciones estaban ya a punto y que, en lo sucesivo, ensayaría en su casa, después de una agria observación del pianista. Furiosa contra sí misma, Lou se encontró, titubeante, ante la fachada del Primrose. El chófer, detrás de ella, se ponía lentamente la cartera en el bolsillo, observándola con curiosidad; entró de todos modos, sin saber muy bien qué hacer.


  A aquella hora la sala estaba casi vacía. El camarero la conocía bien y le hizo un signo amistoso con la cabeza, algo sorprendido. En el extremo del mostrador, un hombre con un sobretodo negro sacó un billete de la cartera. El bar estaba muy oscuro, pero ella tuvo la impresión de que el hombre había abandonado su silla precisamente en el momento de su entrada. Rechazó las monedas con un gesto de la mano, se puso los guantes y salió. Cuando le pasó por delante, en el preciso momento en que se subía a un taburete, vio que era muy delgado y con una corona de cabellos grisáceos y sucios en la coronilla.


  Puso su bolso encima del mostrador, pidió un Oldfashioned y, cruzando las piernas, encendió un cigarrillo. El camarero hizo juegos malabares con el whisky, la angostura y el azúcar cristalizado y puso el vaso ante ella en menos de quince segundos:


  —¿Supongo que espera usted a Nona Gore, señorita Diels?


  Ella le miró a través del humo:


  —Tiene que venir, ¿no?


  —Tenía que venir a recoger unas partituras, y ha telefoneado hacia las doce. Creía que usted lo sabía.


  —He pasado por casualidad —dijo Lou, sumergiendo los labios en el líquido ambarino.


  El camarero adquirió un aire receloso. A ratos perdidos, «hacía favores». Procuraba «por pura amabilidad y nada más», morfina o heroína a algunos «amigos» cazados al vuelo. Lou había tratado un par de veces con él, a pesar de sus precios prohibitivos. Pero, después de la escena que se había desarrollado en casa de Nona, un mes antes, parecía haber recibido órdenes; sin duda de Nona. Ya nunca más había tenido nada para ella.


  Disgustada, al pensar en ello, Lou se puso a silbar entre dientes las primeras notas de «Every time it rains, it rains, it rains cocaine and heroine», y tuvo la satisfacción de verlo palidecer y cobrar rápidamente los vasos, como si fuera extremadamente urgente, bajo la salida de aire caliente.


  —Connie, ya no somos amigos, ¿verdad? —suspiró.


  Él no contestó y esta vez le tocó a ella palidecer. Si aquel pedazo de idiota le hubiera procurado dos cápsulas una semana antes, como ella le había pedido, no hubiera tenido necesidad de ir a Central Park. Bruno no la hubiera hallado inconsciente entre las garras de Rutmiller y nada de lo sucedido se hubiera producido.


  Repentinamente, sintió que le recorría el cuerpo una corriente helada y se infiltraba en sus venas. Connie debía acordarse de que le había negado la droga; y debía haber leído los periódicos… Ella había dejado a Nona hacia las tres de la madrugada, después de una última negativa de la cantante —que obedecía las órdenes de Bruno— y había ido al Primrose alrededor de un cuarto de hora más tarde, para no lograr más que otra negativa. Fue solamente entonces cuando fue al Central Park. Un sudor picante le invadió la espalda. También Bruno había pasado por el Primrose en su busca, aquella noche…


  Rutmiller había sido hallado al alba, por una patrulla. Desde luego, todo el mundo sabía que tenía una gran cantidad de clientes… Pero esto no impedía que Connie hubiera reflexionado sobre aquello…


  Además, se dio cuenta de que su actitud era extraña; insistía demasiado en los vasos, secándolos interminablemente, con la mirada obstinadamente fija en el vacío.


  Nona Gore entró y pareció muy sorprendida de hallar a Lou en el bar. Sonrió y Lou la siguió a su camerino. Nona había comprendido que algo iba mal y su mirada se hizo interrogante al cerrar la puerta.


  —La policía ha venido a casa esta mañana —dijo Lou, poniendo su bolso encima del tocador.


  —¿Y bien? ¿Qué quieres que haga yo? —dijo Nona quedamente.


  Lou Diels hizo una mueca lastimosa con los labios y Nona, comprendiendo que estaba a punto de llorar, se acercó a ella y le preguntó:


  —¿Es a mí a quién venías a ver?


  —No, a Bruno. Creía que estaría aquí, y ha sido solo al llegar que he recordado la suspensión de los ensayos. Quería prevenirle.


  Nona inclinó la cabeza muy preocupada.


  * * *


  —Perdió imbécilmente la sangre fría. En su lugar, yo no habría esperado; enseguida habría ido a ver a los «polis». Entonces aún no era tarde.


  —Pero no tenía testigo alguno —gimió Lou—. Y el cuchillo no era prueba convincente de que hubiese sido amenazado. Y sobre todo… le hubiesen obligado a explicarlo todo con detalle… No lo ha querido por papá.


  —Papá… —repitió Nona con un eco de voz singular, acariciando los cabellos de Lou con el extremo de los dedos—. «Tanto da… Es una mala jugada que ha hecho».


  Un suspiro de ansiedad hinchó el pecho de Lou y aparecieron lágrimas en sus ojos. Nona la abrazó suavemente para consolarla.


  —Es inútil preocuparse antes del momento. Por ahora nada indica aún que haya peligro.


  Inconscientemente, Lou continuó acercándose; sus labios temblaban. Nona la calmaba dándole besitos tiernos y amistosos.


  —Tengo que irme, Nona —dijo débilmente Lou Diels—. Es absolutamente necesario que eche el guante a Bruno. ¿Tienes idea de dónde pueda hallarse?


  —Me ha telefoneado a la una. Tiene que pasar por el edificio Whelanʼs, por la oficina de vuestro padre, antes de venir a encontrarme. Esta noche cenaremos juntos en mi casa.


  Llamaron a la puerta y apareció una vieja; llevaba un paquete alargado en la mano. Lou la reconoció; era una parienta de Simón Stanton, el director del Primrose. Por aquel entonces hacía de ayudante de Nona.


  Esbozó una sonrisa, tomó su chaqueta y salió, seguida por la mirada curiosa de la vieja. En el bar, Connie aceptó su dólar con flema, y no hizo ningún gesto de devolverle el cambio.


  Rodando hacia el Whelanʼs, Lou recordó, efectivamente, que Bruno había hablado de pasar, un día u otro, por el taller de dibujo. McBrien le había prometido proporcionarle uno o dos informes sobre el pilotaje de los cimientos y la soldadura por placas inoxidables del edificio Socony. McBrien había trabajado en la Turner Construction Co., que había montado el Socony, y Bruno tenía necesidad de esos informes para su examen de arquitectura, en junio.


  Cuando ella entró en el taller de dibujo, Bruño estaba sentado precisamente ante una mesa de plástico y McBrien, inclinado sobre él, le mostraba los trazados y las líneas de soldadura en una gran hoja cuadriculada. Bruno tenía el aspecto distraído, su mirada se perdía en la lejanía. La expresión de McBrien era vagamente despreciativa, como si tratara con un chiquillo idiota y atontado.


  Lou comprendió que Bruno ya lo sabía.


  Su expresión se lo confirmó, al entrar ella. Saludó a McBrien con una inclinación de cabeza; se preguntó cómo podría hablar con Bruno sin llamar demasiado la atención; después se dio cuenta del joven dibujante suizo René Laurier, que estaba de pie y esperaba indeciso. Ella fue a estrecharle amablemente la mano. Detrás de ellos, el crujido de una contadora I.B.M. estalló como una ráfaga de ametralladora y enseguida el ruido de las perforadoras y de los aparatos de conexión, al otro lado, hizo vibrar todos los cristales.


  —Esta mañana ha tenido lugar la aceptación de los presupuestos para los lotes Kienzler, señorita Diels —comunicó McBrien con una sonrisa que parecía forzada—. Su padre tiene suerte; es un buen botín arrebatado a Hardson.


  Pasó al vestíbulo de recepción, después de guiñar levemente los ojos a Bruno, que pareció comprender. Algunas mecanógrafas se movían de un lado para otro; la animación no era la habitual.


  Stuart Curtiss se hallaba en el despacho de Thomas Diels, en compañía de dos hombres que Lou no conocía. Ella palideció ostensiblemente, pero volvió a calmarse enseguida cuando vio que situaban dos planos sobre la gran mesa de dibujo con fondo luminoso. Radiante, Stuart fue hacia ella, le cogió vivamente los dedos y los estrechó tiernamente, un breve instante antes de llevárselos a los labios.


  —Lou, es magnífico —dijo a media voz—. Tu padre se ha hecho con los Kienzler. ¿Sabes lo que esto representa en cifras de negocios? ¡Cuatro millones de dólares!… ¡Cuatro millones!


  Sus ojos brillaban de excitación, retuvo la mano de la chica en la suya.


  —Es un hombre formidable, Lou… Y ¿sabes?… ¡ha fijado los honorarios de Curtiss Counsel Co. en diez mil dólares para la operación Kienzler! Mi padre me deja cuatro; dos mil para comprar De Beers y otros tantos para pasar ocho días en Florida, si tú quieres…


  La había atraído un poco aparte. Un archivador los ocultaba de la vista de Thomas Diels y de las dos visitas. Stuart lo aprovechó para besarla y por primera vez desde hacía tiempo, aquel beso la emocionó y lo devolvió con más pasión que de ordinario. Stuart pareció agradablemente sorprendido. Un poco avergonzada, Lou probaba de alejar la imagen de Nona de su espíritu; sin embargo, no quería reconocer que se hallaba turbada desde su visita al Primrose, una hora antes, y que el fuego de su beso a Stuart no era ajeno a este hecho.


  —Lo… Lou, ¿qué te pasa? —imploró Stuart—. ¿Quieres, di? La Florida…


  Ella cerró los ojos por un instante; se había transportado muy lejos y de pronto el faro rojo del coche de la policía, alejándose bajo las ventanas, impregnó de nuevo su espíritu.


  —Más tarde, Stuart —dijo ella suavemente desprendiendo su mano.


  Él parecía inquieto, desolado.


  —Te juro que te haré feliz, Lou. Soy ambicioso, ya lo sabes. A veces parezco tímido, vacilante…


  La puerta dio un golpe, Thomas Diels apareció jovial delante de ellos:


  —¡Aquí no, Stuart, aquí no, muchacho! Aquí se trabaja. Lou, ¿qué buen viento te ha traído? ¿Hueles a humo de las fábricas Squibbs?


  Sus manos se crisparon en el monedero. Era imperdonable; no se había acordado aún. La servilleta negra se encontraba todavía en su habitación.


  —Mañana iré sin falta —prometió ella humildemente—. Perdóname, papá. No sé qué me pasa… ahora…


  Su padre no debió hablarle del caso Squibbs, recordándole su perfecta inutilidad. Rompió bruscamente en sollozos. Diels miró a Stuart como reprochándole que no hiciera algo. Stuart no supo más que tender un pañuelo, farfullando, completamente perdido:


  —Lou, Lou querida… Mira, nadie pensaba reprocharte…


  Thomas Diels le fulminó con la mirada:


  —Stuart, aún tienes mucho que aprender, muchacho. ¿Quién reprocha algo a Lorette, quién, eh?


  Cogió una mano de su hija y la golpeó suavemente.


  —No soy más que un idiota, un viejo oso, pequeña; Bär das schlechte Bär, un oso, el oso malo. ¿Ya no te acuerdas de cuando alguien pronunciaba esto en alemán delante de ti, en Porrentruy, cuando eras un bebé…? Lorette… estallabas de risa… ¿Recuerdas? Vamos, cálmate, mujer.


  Se volvió hacia Stuart, con aspecto lastimoso.


  —No ha podido tragar nunca el alemán.


  Tenía lágrimas en los ojos. Lou habría querido pegarse, odiaba a muerte su total estupidez. Pero aún pudo sonreír.


  —Soy ridícula, perdonadme. También estoy un poco fatigada.


  Thomas Diels la observó más atentamente. Siempre estaba fatigada de un tiempo acá; y aquellas bolsas en los ojos, aquellas arrugas que le aparecían en la comisura de los labios y no eran propias de una chica de veintiún años… Decididamente hablaría a Martha de ello.


  Habría querido añadir algunas palabras, pero el timbre del teléfono repiqueteó en la pieza. En el fondo, pareció aliviado al no tener que hacer más reflexiones; dio unos pasos y descolgó el auricular. Su rostro se transformó enseguida y pasó del asombro a la sorpresa incrédula. Se puso rojo e, irritado, exclamó:


  —Veamos, teniente, ¡lo comprendo muy bien! Pero, en lo tocante a mí, es… ¡es grotesco!


  Bruno había entrado en silencio. Parecía convertido en una estatua. Por un breve instante la mirada ligeramente sorprendida de Stuart Curtiss se detuvo en él. Thomas Diels lanzaba gruñidos inarticulados; sus ojos se paseaban, excitados, por el despacho. Después pronunció «entendido» y colgó.


  Bruno habló primero, logró perfectamente aparentar tranquilidad. Lou le quedó reconocida y le perdonó todo lo demás, únicamente por la naturalidad que había guardado en este instante.


  —Aún con los humos Squibbs, ¿eh? Apuesto a que Hardson hace oposición y pide otros «polis» y el apoyo del fiscal del Bronx para una segunda encuesta.


  Era posible. Era de conocimiento público que Samuel Hardson tenía mucha mano izquierda, además de no pocos amigos en la policía y en los tribunales del Condado de Bronx. Pero Thomas meneó la cabeza, furioso. Se dirigió hacia el vestíbulo, cogió el abrigo y el sombrero.


  —¡Son los imbéciles de la 4ª Brigada Criminal que quieren hacer méritos! Según parece hacen encuestas sobre todos los propietarios de Oldsmobiles 88. No han querido ni decirme de que se trataba exactamente. ¡Es ridículo! ¡E inadmisible!


  Quedó inmóvil delante de la puerta, como si se acordara de un detalle.


  —A propósito, Lorette, han dicho que fueron a casa este mediodía. ¿Les has dicho algo?


  —Solo los he visto cuando se marchaban —llegó a pronunciar ella con naturalidad—. Creí que era con motivo de la queja de mamá referente a la leche robada.


  —No, no era esto —dijo Thomas Diels, bruscamente preocupado y meneando la cabeza—. Nada de esto…


  Dio un portazo. La mirada de Stuart Curtiss iba de Lou a Bruno. Este dijo precipitadamente:


  —¡Ya es frescura, vaya, molestarle así! Solamente porque ya han ido una vez en balde a casa.


  —Es frescura, ¡sí! —aprobó Stuart, enojado.


  El jefe McBrien pasó un rostro descontento por la rendija de la puerta de la sala de dibujar, sacudiendo una hoja grande con el brazo en alto.


  —¿Y, pues, señor Diels…? No es por darle prisa, pero yo tengo trabajo. Habría que terminar con el Socony.


  Bruno le siguió. Tenía la impresión de llevar plomo fundido en el cerebro. Y no podía alejar de su espíritu aquel cuchillo con seguro y mango de plata; sin embargo, no había soñado. Rutmiller se había lanzado encima de él con la hoja en alto. Habían tenido que encontrarlo en su mano derecha; era un detalle de importancia, un indicio. Ahora bien, ningún periódico lo había mencionado.


   


  Aquella noche, Bruno Diels había pasado la velada en el «Primrose» en compañía de Nona, antes de acompañarla a su casa. Solo había permanecido poco más de una hora en el apartamento de la cantante y la había dejado cerca de las tres de la madrugada.


  Desde hacía algún tiempo ese continuo trasnochar le agotaba; sus notas en la Universidad se resentían seriamente, y los exámenes se aproximaban.


  Sin embargo, aquella vez fue ella quien insistió amablemente en que «había que ser razonable», pues también ella estaba bastante cansada.


  Él entró en los Queens un poco deprimido. Diez veces había jurado dejar a Nona; entre ellos se habían producido muchas veces escenas violentas, especialmente después de la noche que él sorprendió a Lou en el apartamento de Park Avenue. Salía, cerrando de un fuerte portazo, pero volvía siempre, humilde y resignado, pidiendo perdón para que ella no le rechazara. No habría soportado no volverla a ver bruscamente. Comprendía que habría hecho cualquier cosa para conservarla a su lado y se despreciaba un poco.


  Después, todo había sucedido con rapidez.


  Un balcón común unía su habitación con la de Lou y, al entrar, enseguida observó la puerta del balcón entreabierta. Lou era muy friolera, y cerraba siempre. Lo que significaba que nadie había penetrado en la habitación después de que la mujer de limpieza había hecho su trabajo.


  Un vistazo por la habitación le confirmó que estaba vacía. De pronto comprendió que, si no intervenía inmediatamente, significaría la caída para Lou, la catástrofe para todos. Por un breve momento quedó sin reaccionar; después, una ola de furor invadió su mente, pensó en ir inmediatamente a casa de Nona; pero cambió de pensamiento. El teléfono estaba en el primer descansillo; fue a buscar el aparato, tiró del hilo al máximo y se encerró en el cuarto de baño para no ser oído por nadie. Nona no debía de dormir, pues reconoció enseguida su voz y le cortó la palabra; parecía alocada.


  —Bruno, ¡dudaba en llamarte! Lou debía de encontrarse en la calle y esperar a que tú salieras de aquí, pues ha subido inmediatamente. Se halla en un estado indescriptible, nunca la había visto tan conmovida. No he querido darle… nada; tú me lo habías dicho… Acaba de salir; marcha, creo, hacia casa de los Connie. Si no obtiene nada allí bajo, es capaz de hacer una barbaridad. Se irá al Park, está toca, Bruno. Deberías venir… Ya te lo explicaré.


  Él colgó aterrado. Era peor de lo que había imaginado. Si el camarero del Primrose le negaba una cápsula, era de suponer que iría al «Cleopatraʼs Needle», un rincón sucio, cita de invertidos y de traficantes en Central Park. Y él conocía bastante a Rutmiller para saber que le pediría quizás algo más que dinero. Muchas veces había tenido que entendérselas por cuenta de Nona con aquel pequeño judío enclenque, socarrón y nervioso. Nona nunca había querido ir personalmente; caer en sus garras era peligroso para cualquier mujer…


  Bruno tenía las manos húmedas y el corazón le palpitaba terriblemente. Por el espacio de un segundo, pensó en abandonar a Lou a su imbecilidad. Pero había el escándalo… Ella no tenía talla para resistir bien a Rutmiller, que debía conocer el paño y pasar pronto del requerimiento a la amenaza o al chantaje.


  Se puso el abrigo, bajó las escaleras en silencio. Ya había llegado a la puerta cuando lo pensó mejor; fue hacia el despacho de su padre. La maciza Webley 455 automática estaba en su lugar, en el cajón, bajo una lámina de cartón. Se la metió rápidamente en el bolsillo, sin ni siquiera comprobar el cargador.


  Ante el garaje, dudó un poco, pero comprendió que tendría que ir hasta Woodside para encontrar un taxi, con lo que perdería demasiado tiempo. Sin embargo, se vio obligado a empujar el Oldsmobile hasta la verja; puso en marcha el vehículo por la bajada que conducía a la calle 69, montó en marcha y no dio el contacto hasta un centenar de metros más lejos, seguro de que ya nadie lo oiría desde la casa.


  Entró por el bulevar Queens, apretando los dientes y el acelerador. Lou, en verdad, siempre había sido una alocada; era como su madre, de una imbecilidad crónica, enfermiza.


  Lodo provenía de su esnobismo, «su sed de vivir», lo que ella llamaba rechazo de toda moral.


  Eran casi las cuatro de la madrugada cuando llegó a Park Avenue. Nona le aguardaba con el rostro descompuesto:


  —He hecho mal en escucharte. Tendría que habérselo dado.


  Volvió a cerrar y Bruno comprendió que ella se habría repetido sin cesar esta frase desde su llamada telefónica. Él temblaba de cólera contenida y no tenía deseos de andar con miramientos. Le sacudió brutalmente el brazo, fuera de sí:


  —¿Quién le ha hablado de Rutmiller, Nona? ¿Cómo podía saber que podría hacerse con las cápsulas en Park?


  Durante todo el trayecto se había hecho esta misma pregunta. Jamás habían hablado de la cuestión entre ellos dos y no había oído que Nona lo mencionara.


  Ante su mirada de odio, ella retrocedió un paso; estaba lívida, se llevó una mano al cuello.


  —Pero es ridículo, Bruno… Yo no, en todo caso. Fue ella misma quien me habló de eso. Connie, quizá… También en cualquier bar de Columbus. Rutmiller no es ningún desconocido. Y, por lo que he comprendido, ella… ya llevaba horas buscando eso.


  Bruno pensó que el último detalle era probable. Estaba seguro que ella no había vuelto a casa desde la mañana. En caso contrario, Lou habría cogido el automóvil, pero este se encontraba en el garaje desde el regreso de su padre, alrededor de las siete de la tarde.


  Nona se acercaba. Le agarró las manos, suplicándole:


  —Bruno, tendrías que haber ido allí directamente. Es una chiquilla. Si cae en las garras de Rutmiller, está perdida.


  Los ojos de Bruno Diels estaban helados. La empujó.


  —Quisiera no haberte conocido, Nona. Atraes el mal; en cinco meses tengo la impresión de haber envejecido mucho. Lou es idiota, pero tú eres, en parte, la responsable.


  Se dirigió hacia la puerta. Ella corrió junto a él, con la voz llena de sollozos.


  —¡Bruno! ¡Pasa antes por el «Primrose»! ¡Quizá no haya ido…!


  Él ya estaba en el ascensor; la puerta, que se cerró con un ruido apagado, ahogó las últimas palabras. Un cuarto de hora después, paraba delante del night-club. El letrero fluorescente de la entrada estaba apagado; solo había un anuncio luminoso: Ballantine’s Beer, que brillaba a través de los cristales de la entrada. Entró y Connie, el camarero, levantó la vista hacia él, interesado. Pasó el trapo por el mostrador y se le acercó, con aire interrogante:


  —Creo que mi hermana ha pasado por aquí no hace mucho —dijo Bruno, esforzándose en aparecer despreocupado—. ¿Está todavía?


  Los labios de Connie se entreabrieron con una sonrisa llena de sobreentendidos.


  —Solo ha estado breves momentos, señor Diels. Parecía preocupada…


  Se echó hacia delante, con la cara pequeña y tensa.


  —Muy preocupada, muy preocupada, señor Diels —reforzó con aspecto de desolación—. Y, desgraciadamente, no he podido ayudarla.


  Bruno evitaba la mirada del camarero; se había ruborizado.


  —«Ginger-ale», Connie. «De White-Rock», si hay.


  —Naturalmente, señor Diels —asintió el camarero con deferencia exagerada—. Siempre hay «White-Rock».


  Bruno Diels engulló el líquido espumoso directamente de la botella, bajó del taburete, dejó un dólar en el mostrador y salió, haciendo un guiño que quería aparentar confianza y optimismo.


  Cuando cogió el volante, vio que Connie miraba a través de los cristales; para hacerlo tenía que levantarse, necesariamente, sobre la punta de los pies. Después ya no percibió más que su sombra, detrás el cristal multicolor. Bruno arrancó con el corazón lleno de rabia.


  Dobló en la 8.ª avenida, dio la vuelta a Columbus Circle, tradicionalmente sembrada de minúsculas luces anaranjadas, intermitentes, señalando obras, y penetró en el Central Park por la transversal. Unos policías a caballo patrullaban por las inmediaciones del Puente; después, una zona oscura le engulló y enseguida aparecieron siluetas equívocas; las prostitutas se reunían bajo el toldo de las barracas donde, durante el día, se vendían recuerdos. Una de ellas agitó el paraguas, haciéndole señal. Eran de la peor especie; Bruno aceleró con una mueca de asco.


  Delante del pabellón de las colecciones Frich había un coche de la policía. El interior estaba iluminado; uno de los agentes bebía una botella de cerveza, otro estaba inclinado sobre el aparato de radio.


  Pasado el Malí, empezaba una especie de selva. En aquella hora, la policía rara vez se aventuraba por aquella parte.


  Un grupo de negros estaban sentados sobre las piedras; uno de ellos se levantó, sorprendido e interesado por la lenta velocidad del 88. La garganta de Bruno se contrajo; por la noche, los taxis no se aventuraban más allá de las transversales. Para encontrar a Rutmiller, Lou debió de ir andando, necesariamente. Desde luego, estaba loca…


  Bordeó el lago, cortó la segunda transversal; avanzaba aún más despacio. Estaba llegando a una zona de piedras cubiertas de musgo; las agudas piedras de «Cleopatraʼs Needle» quedaban precisamente detrás. Muchas veces, había encontrado el Buick-Riviera gris claro de Rutmiller en aquel sector. Cuatro llamadas con los jaros; después había que doblar, frenar por dos veces ligeramente para ir parando. Rutmiller paraba un poco más lejos. Pero la mercancía no se hallaba nunca en el vehículo; una corta charla precedía el momento en que él invitaba al cliente a acompañarle a un rincón de cualquier avenida. Y nunca daba más de dos cápsulas a la vez; en estas condiciones se arriesgaba poco en caso de detención; principalmente, y en todo caso, evitaba que su automóvil fuera requisado.


  Por ninguna parte vio rastros del Buick. Dio algunas vueltas más, durante largo rato; decidió pararse, estacionar; a pagó los faros y cerró las puertas cuidadosamente.


  A pie, se aventuró por las avenidas con vegetación, desalentado.


  Era casi las cuatro y media. Suponiendo que Lou hubiese ido al parque, haría ya bastante rato que se habría ido; con o sin Rutmiller…


  Buscó aún más de diez minutos antes de reconocer el Buick muy cerca de la cascada del depósito Croton. Todas sus luces estaban apagadas; la noche era negra, helada y silenciosa. Muy a lo lejos, una porción de luz flotaba hacia el sur, por encuna de Times Square, iluminando vagamente la cúspide de los árboles.


  Avanzaba lentamente; su aliento se había vuelto entrecortado, penoso. Se llevó la mano a la cabeza. Le parecía que una vena, que corría en diagonal por sus sienes, palpitaba furiosamente. Volvía a ver a Lou, en Porrentruy, cuando aún llevaba trenzas; una escena lejana surgió en su memoria. Era en plena guerra; la frontera estaba cerrada, pero los aduaneros de Boncourt eran indulgentes. Lou echaba tabletas de chocolate y los niños franceses las recogían. Lou se había puesto a llorar, pataleando, porque su madre no había querido pagar más tabletas. Sería idiota, pero ahora, al recordarlo, le ahogó un sollozo ronco.


  De pronto vio un zapato brillante, apoyado en el respaldo delantero del coche. En dos saltos llegó junto al vehículo y abrió la puerta. Distinguió la blancura de los muslos desnudos de Lou, en la penumbra. Sus ojos medio cerrados; su cabeza se movía de derecha e izquierda. Una sombra estaba agachada detrás del coche, presta a saltar. Bruno cogió a Rutmiller por el traje, lo arrancó literalmente del asiento, lo tiró como un paquete al suelo y se le echó encima.


  Rutmiller había tenido que reconocerle. Pero no pronunció palabra, contentándose con esquivar durante los primeros instantes. Bruno golpeaba ferozmente, lanzando su puño repetidamente, desahogándose. Rutmiller logró deshacerse, se irguió, giró sobre sí mismo y trató de guarecerse detrás de un tronco. Bruno torció salvajemente el pie que había rasguñado su mejilla hasta sentir como la articulación crujía. El aliento del traficante quemaba, ora jadeante; se soltó, otra vez. Bruno recibió una patada en plena mandíbula, y fue a dar contra una piedra.


  Cuando Bruno volvió a la carga, oyó un crujido seco. Un resplandor brilló en la oscuridad.


  —¡Carroña de franchute! —exclamó Rutmiller—. Acércate, hermano…


  La silueta se movía; salía de los matorrales: avanzaba. Bruno no tenía miedo. Pero estaba fuera de sí, estaba demasiado asqueado. Se acordó de la Webley; la sacó con mucha calma y disparó, sin ni siquiera preguntarse si había bala alguna o si tenía el seguro puesto. Sintió por dos veces que la cuadrícula de la culata se le incrustaba en la palma de la mano. Un viento de tempestad soplaba en sus orejas, el fragor de las detonaciones le pareció muy lejano.


  Rutmiller había vuelto a la sombra, sin un ruido, como si hubiese sido borrado. De nuevo no hubo más que los árboles del Central Park, el ruido del viento de las ramas muertas, el aire helado con los tufos a moho.


  Bruno Diels volvió al coche, se acordó de la manecilla de la puerta y la limpió con su pañuelo. Lou gemía levemente; él la sacó con suavidad al exterior y bajó sus faldas.


  Lou parecía muy borracha. Empezó a andar, casi inconsciente, pronunciando palabras sin coordinar. «Nona», repetía a menudo. Necesitaron un rato interminable para alcanzar el Oldsmobile que, sin embargo, estaba muy cerca en línea recta. Bruno apenas estaba inquieto; estaba casi seguro de que se habrían oído las detonaciones y se había resignado. Después empezó a fijarse de nuevo en los ruidos exteriores. La 5.ª avenida estaba muy cerca; por la noche, numerosos pesos pesados bajaban de Harlem, en dirección hacia el túnel Lincoln. La mayoría se reían del estado de su silenciosa huida…


  A las cinco de la madrugada, atravesaron el puente Queensboro. Un cuarto de hora más tarde, Lou se hallaba en su habitación. Se había recuperado un poco, pero no decía palabra. Bruno se lo había explicado todo en el coche. Ella no había hecho ningún comentario, parecía anonadada por el estupor. La dejó sola y fue a buscar, febrilmente, unos cartuchos. Halló Stoegers 455 a granel en una caja de pastillas, en el fondo de un cajón de la mesa.


  Sopló fuerte dentro del cañón, substituyó dos balas en el cargador, limpió la culata y volvió a poner el Webley dentro del cajón. Cuando subió de nuevo, oyó a Lou, que sollozaba silenciosamente en su habitación.


   


   


  V


  El teniente Percy Clemens interrogaba a Thomas Diels desde hacía una media hora, con una especie de gracejo indiferente que exasperaba al arquitecto. El policía era joven, apenas de treinta años, deportivo, atlético; tenía un rostro franco y abierto. No paraba de hacer triángulos entrecruzados en una hoja, mientras hablaba, dirigiendo de vez en cuando le punta de su bolígrafo hacia Diels.


  —Si no entiendo mal, su habitación está un poco aislada, señor Diels. ¿Puedo pedirle una aclaración? ¿Esta pieza comunica con la habitación de su esposa?


  —No comunica en absoluto, teniente —se enervó el arquitecto—. Por razones que me atañen exclusivamente, desde hace mucho tiempo, mi esposa y yo tenemos habitación aparte. Verdaderamente habitación aparte; ¿entiende lo que quiero decir?


  —Lo entiendo muy bien, señor Diels —sonrió amablemente Clemens—. Así, estando la pieza en la que usted duerme alejada y dando al jardín, puesto que ha dicho que está en los bajos de la casa, tiene usted toda suerte de facilidades para salir, sobre todo de noche, sin llamar la atención.


  Thomas Diels cruzó y descruzó las piernas, se le cayó el sombrero y lo recogió con irritación.


  —Tengo muy poco tiempo para dedicarle, teniente. Desearía que fuera directo a su objetivo. El solo hecho que yo posea un Oldsmobile 88 no es, creo yo, un motivo suficiente para interrogarme tanto rato. A pesar de que un coche de tal tipo haya sido visto cerca del lugar de un crimen.


  Clemens continuaba sonriendo. Levantó tan solo una punta de la hoja y echó un vistazo a un escrito mecanografiado. Se decidió a añadir suavemente:


  —Lo malo, señor Diels, es que no se trata solamente de un Oldsmobile 88. Sino de un 88 de dos puertas, sedán, gris y verde… Admito que es enojoso.


  Thomas Diels se había levantado lentamente.


  —Es una coincidencia —murmuró—. Creo, sin embargo que la General Motors habrá lanzado bastantes modelos de ese tipo con esa combinación de colores.


  El teniente había pestañeado ligeramente. Thomas Diels sintió que le invadía un malestar extraño. El policía estaba bastante especial, un poco insistente.


  —Ahora estamos informándonos de esos modelos, señor Diels —dijo, levantándose a su vez—, pero es un trabajo de búsqueda fastidioso y muy largo.


  Dio la vuelta a la mesa del despacho, mirando afablemente a Diels, mientras hacía rodar el bolígrafo de la mano derecha a la izquierda.


  —Simple cuestión de rutina, señor Diels: ¿conoce usted a Julio Rutmiller? ¿Ha oído hablar nunca de él?


  —Pues, no, caramba —dijo el arquitecto, con irritación, llegándose a la puerta—. Desde luego es una cuestión ridícula. ¿Cómo habría podido…?


  Se había abierto otra puerta y había entrado un hombre de mandíbula dura y de cuello ancho y sanguíneo. Su corbata era llamativa y de muy mal gusto. Llevaba el sombrero en la mano y parecía un poco sorprendido.


  —Aquí tiene al capitán Luton que manda la brigada, señor Diels —anunció Clemens—. Jefe, el señor Diels es uno de los propietarios de «88». Le hemos de pedir excusas: Malvern y el sargento Sitting no lo han encontrado en su domicilio y, estúpidamente, le han pedido que viniera aquí.


  El capitán Luton se adelantó mirando a Diels con curiosidad.


  —Es lamentable, en efecto. Diels… Diels… ese nombre me recuerda algo. ¿Han tenido ya algún asunto con la policía señor Diels?


  El arquitecto se sonrojó violentamente.


  —Jamás, capitán. Pero quizá… Estoy naturalizado solo desde hace tres años. Y ya sé que se hacen numerosas encuestas sobre moralidad…


  —Eso mismo, eso es —cortó Luton, chasqueando con los dedos—. Usted tiene una serie de despachos en el Whelanʼs ¿verdad? El bloque depende de nuestro sector. Está bien, hasta la vista, señor Diels. Nos pesa mucho este contratiempo.


  Thomas Diels, de pronto, había fruncido el entrecejo. Reflexionando, se volvió hacia Clemens.


  —Una cosa aún, teniente. He hecho poner algunos accesorios en la parte trasera de mi coche y se le puede reconocer muy bien. ¿Quizás el testigo que ha señalado la presencia de un «88» en el Park podría echarle un vistazo por detrás? Así se daría cuenta enseguida de su error.


  Clemens y Luton cruzaron una mirada muy rápida, que no escapó a Diels. Clemens parecía muy fastidiado. Se frotaba las manos con lentitud y volvió a su sitio.


  —Me parece que eso no va a ser muy fácil.


  Diels lo examinó de reojo y, de pronto, comprendió.


  —¿Se trata de un testimonio anónimo, teniente…?


  —¿Anónimo? No exactamente, señor Diels. Pero… por muchas razones ese examen es superfluo. Por lo demás, ya se lo he dicho, su presencia aquí es una simple formalidad de rutina. Y, si se comprueba que usted no conoce efectivamente a ese Rutmiller, no creo que debamos molestarle otra vez.


  Diels abrió dos ojos enormes.


  —«¿Si se comprueba?» —exclamó—. ¿Qué entiende usted por eso? ¿Es que duda de mi palabra?


  El capitán Luton tuvo una crispación de mandíbula.


  —De ningún modo, señor Diels. Pero, en una encuesta policíaca, solo nos podemos apoyar en certidumbres.


  El arquitecto se quedó indeciso durante uno o dos segundos. Un músculo latía fuertemente en su cuello; se preguntaba por qué Clemens había parecido embarazado en lo tocante al testimonio del hombre que había visto ese «88» en el Park. Después inclinó la cabeza y abrió la puerta. La voz amable del teniente Clemens paró de golpe el gesto iniciado.


  —A propósito, señor Diels, ¿tiene usted la costumbre de prestar el coche a sus amigos? ¿O bien puede suceder que alguien lo utilice sin que usted lo advierta?


  La frase llegó a Thomas Diels como un soplo de aire abrasador, se insinuó desagradablemente a su alrededor; sintió como si una bola de plomo obturase su garganta. Un instante antes de haber asimilado la idea, ya la había rechazado con violencia. Había palidecido y, bruscamente, impregnó su retina la imagen burlona de Samuel Hardson. ¿Era posible que él pudiese, que hubiera podido llegar a crearle problemas de aquella índole? Lo que era seguro era que tenía tratos con la policía. Después logró dejar liberar su cerebro y concluyó que aquello era tan ridículo como lo demás. Sacudió la cabeza con firmeza.


  —He reflexionado bastante; nadie, teniente, absolutamente nadie.


  Solo minutos más tarde, cuando llegó ante los aparcamientos de Radio City, se puso a reflexionar lúcidamente.


  En su cuello, un músculo continuaba contrayéndose regularmente; no lograba comprender por qué contestó de aquella forma. Tendió dos billetes y el recibo al guarda, que quitó su ticket del parabrisas. Al salir del aparcamiento, se dio cuenta de que la noche había cerrado. Angustiado, tomó la dirección del Queens.


  Al llegar allí, observó que la habitación de Lorette estaba iluminada. Las cortinas se movieron furtivamente; quizás ella espiaba su llegada… En el garaje, con la rueda derecha, aplastó por distracción una lata de aceite vacía. Bajó, echó un rápido vistazo al parachoques rayado. Sintió frío y se subió el cuello del abrigo; luego se inclinó para recoger la cartera que había quedado en el asiento. Cerró la puerta y se fue hacia la casa, caminando lentamente.


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, se preguntó si había hecho bien en venir a América. Después maldijo a aquellos policías imbéciles de la Brigada Criminal. Estaban corrompidos profesionalmente, en todas partes olían sospechosos. Sopló para calentarse el rostro, fabricó una sonrisa aceptable en obsequio de Betsy, cuya silueta veía acudir a través de los cristales de la entrada.


  Lou se había echado atrás al ver que su padre levantaba los ojos hacia la ventana. Se sentía muy cansada y despreciable; el viejo batín que se había puesto le daba un calor horrible, un sudor ácido y picante le pegaba la ropa interior a la piel; quizá tenía un poco de fiebre.


  Se puso a escuchar. Pero él no subía. Su voz le llegaba intermitentemente; estaba en su despacho, hablaba fuerte, sin duda para hacerse oír de Betsy, que se había quedado en el recibidor.


  Se echó encima de la cama. Sus miembros estaban doloridos, hizo una mueca y se dio masaje en las rodillas. Después en las pantorrillas. Se fijó en sus dedos; temblaban, jamás los había visto temblar así. Sentía como largos temblores agitaban su cuerpo; tenía las aletas de la nariz húmedas, como si hubiese estado acatarrada. Sus uñas se hundieron en la palma de la mano y apretó los dientes como si quisiera romperlos. Se arqueó encima de la cama para resistir el incontenible deseo de rascarse que sentía.


  Se sosegó un poco y tragó saliva. Su cara se derretía; se sentía balanceada de un lado a otro; tenía la impresión que la cama subía, llegaba al techo y descendía. También sentía malestar en la garganta: parecía como obturada por un enorme tapón de algodón. Se pasó una mano por la espalda, deslizó unos milímetros el elástico de sus bragas; la goma, impregnada de sudor, le hacía el efecto de un círculo de fuego, se hundía en su carne como el vitriolo.


  Comprendió que no podría aguantar así por mucho tiempo… Tres días antes, a fuerza de suplicar a Nona, esta había tenido piedad y había terminado por partirse con ella una cápsula… Después le había dado cuatro cigarrillos de marihuana con el consejo de hacerlos durar. Lou había fumado el primero en un recodo de la calle 104, inmediatamente después de haber abandonado el inmueble. Se había despertado por la noche para fumarse los tres restantes.


  Después, había sido un infierno. Ni el mismo cáñamo la había calmado; era un mal menor, nada más.


  Sin embargo, en apariencia, durante esos días, había soportado el golpe, había logrado no llamar la atención. En verdad la cosa no empezaba a ir verdaderamente mal sino desde hacía algunas horas.


  Probó de respirar hondo; no lo consiguió. Los bronquios le silbaban; y había además la garganta. Las otras veces no sentía nada en la garganta. Le atenazaba una angustia terrible. Y si resultaba que, en realidad, estaba verdaderamente enferma… ¿Cómo iba a arreglarse?


  La puerta se abrió de pronto silenciosamente. Bruno se metió por la rendija como si fuera a robar, cerró rápidamente. Tenía el rostro deshecho, un círculo morado se veía debajo de sus ojos.


  —¿Ha subido aquí? —preguntó con voz débil.


  Lou se movió con presteza para estirar las sábanas que se habían quedado debajo de ella, las echó sobre sus piernas. Sacudió la cabeza, obligándose a mantener los ojos fuertemente cerrados.


  —No. Vete, Bruno. No me encuentro bien, nada bien. Déjame.


  Pareció que no la había entendido, se acercó a su hermana con una mueca amarga. Se sentó a su lado.


  —Pobre, chiquita… Solo nos faltaba eso, ¿verdad?


  El tono la conmovió, abrió los párpados y puso sus dedos febriles sobre su muñeca. Debía de ser abyecta; en el fondo toda la culpa era suya: él había matado por ella.


  —Soy inmunda, Bruno. Pero esto ya viene de tiempo. Nunca he podido ver claro en mí misma. Soy como una bestia mala, tú lo has dicho cien veces; tenías razón.


  Bruno se enderezó con un movimiento vago de cabeza. Aconsejó:


  —Ahora deberías bajar, Lou. De lo contrario, les extrañará.


  Ella asintió débilmente con la cabeza, comprendiendo que él tenía razón. Pero una vez de pie, tuvo vértigo, se apoyó en la pared, pasándose una mano temblorosa por la frente.


  —Es idiota, pero yo creo que… estoy verdaderamente enferma. Habré cogido un resfriado. Anoche fui a «Columbus», en busca de aquello. Llovía y no tenía impermeable.


  Él la miró, angustiado de repente. Estaba atrapada de lleno. En aquel momento habría dado cualquier cosa para poder traerle una cápsula. Pero, como era costumbre en aquellos medios, la muerte de Rutmiller había hecho desaparecer por prudencia las reservas en todos los bares. Hasta Nona le había confiado la noche anterior que no tenía nada y «empezaba a fastidiarse».


  —Anímate, Lou —dijo amablemente, fingiendo un optimismo que estaba lejos de sentir—. Ya lo verás, todo se arreglará, es cuestión de imaginación. Y aquel puerco se merecía lo que le sucedió.


  Lou intentó una pobre sonrisa; se quedó por uno o dos segundos en equilibrio inestable sobre una pierna para ponerse una zapatilla que se le había caído. Respiraba ruidosamente. Bruno se fijó que casi no podía ponerse la zapatilla, que sus gestos eran entrecortados. Comenzó a asustarse. De pronto, Lou cayó encima de la cama, se volvió de bruces sollozando con gran ruido, el rostro hundido en la almohada. Avanzaba hacia ella para calmarla, cuando la puerta se abrió detrás de ellos. Thomas Diels entró; echó un vistazo severo a Bruno como para hacerle reproches; luego, vio a Lou que lloraba y sus ojos se inmovilizaron.


  —¿Qué pasa Bruno, qué haces aquí? Tu madre y yo te esperamos desde hace diez minutos.


  Lou había parado bruscamente de sollozar. Se levantó sobre un codo, echó una mirada un poco alocada a su padre.


  —Perdóname, estoy un poco nerviosa. Ya bajo enseguida.


  Thomas Diels los miraba alternativamente. Su expresión era desacostumbrada.


  —¿Disputabais?


  —No es nada grave —afirmó Bruno, desenvuelto—. Ella me sablea continuamente y yo no quiero darle nada.


  Había dicho cualquier cosa, absolutamente al azar. Sin embargo, los ojos de su padre se volvieron graves y atentos.


  —Parece que es cierto, Lorette; gastas demasiado dinero —dijo—. Ya sabes que no acostumbro a ocuparme de lo que no me atañe, pero, por casualidad, hace unos días, vi el estado de tu cuenta bancada. Tu madre lo había abierto y dejado abajo. Seiscientos dólares, en tres semanas, es demasiado para una chica…


  Bruno hubiera querido morirse. Después vio el brillo de enojo en los ojos de Lou, y sintió que, en el fondo, aquello podía servir de distracción.


  —He tenido que sufrir un tratamiento muy caro en el pelo —exclamó con esfuerzo—. El mes próximo seré más razonable.


  Hablaba muy débilmente, con pausas durante las que se percibía su penosa respiración.


  —Creo que haría falta que vieras a un médico con urgencia, Lorette —pronunció Thomas Diels, fijando su mirada en la de su hija—. No me pareces bien del todo, pequeña; desde luego, ya hacía tiempo que me había dado cuenta.


  Dio media vuelta y descendió sin añadir ninguna palabra más.


  Aquella noche, apenas terminada la cena, Lou quiso volver a su habitación. No pudo llegar, dio una vuelta sobre sí misma en la parte baja de la escalera y resbaló por los peldaños gimiendo levemente. Mandado llamar con urgencia, el doctor Lowell, médico de la familia Diels, diagnosticó una esplenoneumonía. Se temía una congestión total del pulmón con pleuresía y derrame. Toda la casa acogió el diagnóstico con consternación.


  Thomas Diels, sin embargo, encontró que el tono del doctor Lowell era bastante desacostumbrado y dudoso. En el momento de marcharse, el médico le llamó aparte y le preguntó «si las costumbres de Lorette eran regulares, si no fumaba demasiado, si no salía con frecuencia». El arquitecto no supo qué responder, farfulló un poco; después que el médico se hubo ido, subió a la habitación de Lou. Pero su mujer y Betsy se afanaban alrededor de la cama con gemidos de compasión; percibió la espalda desnuda de su hija, y no entró.


  Dio algunos pasos y vaciló un momento ante la habitación de Bruno; empujó la puerta. Su hijo se vestía para salir. Estaba muy pálido, tenía una expresión obstinada. Thomas Diels notó que se ponía en guardia.


  —¿Qué sucedo en verdad, Bruno? —preguntó con un tono ronco—. ¿Qué significa todo esto?


  —¿Qué es «todo esto», papá? ¿Qué quieres decir? ¿Hablas de ese dinero prestado a Lou?


  Bruno continuó anudándose la corbata. La cosa tomaba muy mal aspecto.


  Thomas Diels avanzó hacia su hijo. Sus ojos eran fríos, casi amenazadores. Cuando habló, su voz parecía venir de muy lejos.


  —Bruno, aún no eres lo bastante mayor para no correr el riesgo de recibir un par de bofetadas. Sabes muy bien a qué me refiero. Hace ya meses que tú, prácticamente, no estás nunca aquí. Comprendí que tenías algún lío y, como es cosa de tu edad, fingí cerrar los ojos. Pero para Lou la cosa es diferente.


  Bruno miraba fijamente el espejo. El nudo de la corbata no quedaba bien hecho; rio nerviosamente.


  —Ya es mayor de edad, papá. ¿Quizá tiene un amiguito?


  Su padre lo cogió brutalmente por la camisa, lo zarandeó.


  Su cara estaba convulsionada.


  —Bruno, ¿fuiste tú quien se sirvió del coche la semana pasada? Responde inmediatamente y sin rodeos.


  Los rasgos de Bruno de contrajeron como bajo el efecto de una quemadura.


  —¡Estás loco, papá! ¿Son los «polis» quienes te han metido semejantes ideas en la cabeza? Hay docenas de «88» gris y verde en Nueva York.


  Thomas Diels aflojó casi enseguida su presión. Se volvió humilde y suplicante para dar excusas.


  —Claro, pequeño. Tu hermana y tú sois incapaces de hacer una cosa semejante. Perdóname. También yo estoy demasiado nervioso.


  Esbozó una sonrisa y salió. Bruno se secó maquinalmente la boca con la mano. ¿Por qué había dicho: tu hermana y tú?… Y había acogido enseguida sus negativas con alivio, como si solo esperara eso precisamente.


  Sin embargo, no había parecido demasiado convencido. Bruno encendió un cigarrillo con las manos temblorosas, aspiró con fuerza y se acercó a la ventana; abrió. No tenía ningún deseo de ir a casa de Nona; pensaba también en lo que había dicho el doctor Lowell. El cigarrillo tenía un gusto desagradable; apenas comenzado, lo aplastó contra el alféizar de la ventana. Si Lou, verdaderamente, tenía que guardar cama algún tiempo, la cosa parecía tomar muy mal cariz.


   


   


  VI


  Dos días más tarde, el estado de Loretta Diels había empeorado hasta tal punto que el doctor Lowell, inquieto ante los progresos sorprendentemente rápidos de la congestión pulmonar, pensó un instante en un traslado a la clínica. La reacción de Lou le asustó. Se levantó sobre el codo, bañada en sudor, frenética, temblando todo su cuerpo; casi le insultó.


  —¿Por qué no al depósito de cadáveres? ¡Salga de aquí! No quiero… volverle a ver más, ¿entiende?


  Su cara estaba descompuesta, parecía una vieja haciendo muecas; los ojos enfebrecidos lucían con una especie de odio, cuya razón él no comprendía. Se puso pálido de cólera, pero salió a reculones, tras recoger su maletín.


  Lou se dejó caer de nuevo en la cama con un suspiro ronco, oyendo cómo el doctor se quejaba vivamente a su madre. Esta pretextaba «el estado febril de su hijita», intentando calmarle. Después hablaron en voz más baja y, aunque tendió la oreja, no entendió nada.


  Sufría como una condenada; cada respiración le causaba un verdadero martirio, como si le hubieran rascado el pulmón a lo vivo. Abrió la boca lo más que pudo le faltaba aire; volvió a poner la bolsa de hielo encima de su cabeza con gestos poco hábiles. Le parecía que la lengua le había tomado proporciones monstruosas dentro de la boca; estaba seca y endurecida. Pegándola al paladar, sentía el relieve irritado, la mucosa sangrante.


  Se movió, probando otra posición, esforzándose al mismo tiempo en entender, al otro lado de la puerta, el susurro de Lowell. Apretó los dientes. ¡El muy imbécil…! ¡Habría gozado de verdad golpeándole!


  De repente, el dolor de cabeza se recrudeció. Había parado un poco, distraído por la llegada del doctor y por la auscultación. Lou dio un ligero chillido. Los calambres volvieron a su vientre y parecían llegar a las piernas. El estómago estaba en convulsión. Prefirió pensar de nuevo en Lowell para no pensar más en que esto iría agravándose, en que el dolor no la dejaría. Era un mal tipo; quizás una especie de vicioso. Ella tenía una pulmonía, ¿verdad? ¿Por qué, en tal caso, un examen tan minucioso, interminable? Estaba chiflado, sin duda.


  Se volvió bruscamente, mordió en la almohada, y percibió el ruido apagado de la bolsa de hielo al caer sobre la alfombra. Tenía ganas de gritar. Aquello era horroroso. Era mala suerte el haber cogido, además, esta porquería en el pulmón.


  El sudor le irritaba los ojos. La vista se le nublaba, la recorrían largos estremecimientos helados. Un cólico brutal le revolvió los intestinos y, al mismo tiempo, tuvo ganas de vomitar. Sacó con fuerza una pierna fuera de la cama, después la otra y se encontró en tierra sin saber cómo había sido, echando baba como un animal enfermo y vomitando raudales de bilis.


  Su madre entró, atraída por el ruido; alocada, llamó a Betsy. Las dos mujeres juntas volvieron a Lou a la cama. La joven tenía el aspecto de estar inconsciente; la cambiaron, pusieron otras sábanas.


  No volvió en sí hasta largo rato más tarde. Stuart Curtiss estaba a su cabecera. Su padre y el doctor Lowell discutían en voz baja en un rincón de la habitación. Comprendió que Lowell no se había marchado aún cuando ella se había desvanecido y habían vuelto a llamarle. Y él habría pedido a Thomas Diels que viniera urgentemente. El puerco cretino… Stuart tenía una sonrisa triste.


  —Lou, querida… Esto no será nada. Pero es preciso escuchar al doctor; en la clínica me quedaré absolutamente todo el día junto a ti.


  Ella lo distinguía a través de una especie de niebla lechosa.


  Su cara se alejaba, se difuminaba, se volvía achatada y descolorida. Los calambres volvieron a atacarla, se retorció en la cama gimiendo. La mano de Curtiss estaba sobre la suya; hundió las uñas en la sábana y él apartó los dedos, asustado.


  Abrió los ojos de nuevo, lo vio angustiado y tuvo de pronto deseos de contárselo todo. Haría cualquier cosa, dormiría con él después. Muchas veces, las que él quisiera; un día él le había hablado tímidamente de su deseo, sonrojándose, y ella había fingido no entenderle. Él no sabría jamás que, a cambio de una cápsula, se prostituiría, se entregaría al primero que llegase.


  —No quiero ir a la clínica, Stuart —dijo en un medio susurro penoso—. Tú me ayudarás… ¿verdad? No lo permitas.


  Alargó un brazo, se cogió a su manga con la mirada huraña.


  —Y es necesario que me levante… ahora mismo. Sostenme.


  Antes que él pudiese reaccionar, ella había hecho acopio de fuerzas y se había deslizado fuera de la cama con una sacudida. La camisa de noche, impregnada en sudor, había caído de golpe y, por primera vez, Stuart la vio desnuda. Enrojeció hasta las orejas, se levantó vivamente y cogió una colcha. Obligó a Lou a acostarse, hablándole como a un bebé. Thomas Diels, que se había aproximado de un salto a la cama, le ayudó a calmar a su hija. Lou parecía de pronto presa de una alucinación. Tenía los ojos desorbitados, la boca de le abría y cerraba convulsivamente.


  —¡Dejadme que me levante!… Es preciso que… llegue allí.


  ¡Stuart!


  El rostro severo y sin indulgencia del doctor Lowell apareció de repente detrás de ella; todos sus músculos se relajaron de golpe. Ella había leído claro en sus ojos y, extrañamente, quedó un poco tranquilizada.


  —¿Cuánto tiempo hace que se droga usted, señorita Diels? Stuart Curtiss se quedó blanco como una sábana. Thomas Diels fue hacia la puerta y la cerró en las narices de su mujer, quien, con una mano en la boca, parecía convertida en estatua. Él, por su parte, se había habituado con horror a aquella idea desde la noche anterior; las extrañas preguntas de Lowell le habían puesto sobre la pista. Pero estaba aterrado.


  La cabeza de Lou se movía de derecha a izquierda sobre la almohada.


  —Hablar para no decir nada. Una cápsula… solo una. Stuart, te lo suplico, ayúdame, estoy sufriendo demasiado.


  Su cara se estragaba cada vez más. La nariz contraída, el rostro, lustroso como la cera, le daban el aspecto de un cadáver. Una racha de tos la sacudió, dejándola jadeante; estaba sofocada, respiraba a sacudidas.


  Thomas Diels, lívido, miró en dirección a Lowell. Su hijita… Comprendía que podía morirse si se la dejaba así. Por el momento quería olvidar cómo había sucedido aquello; no pensar sino en ella.


  Lowell, sin embargo, tomaba su sombrero y el maletín, con el rostro hermético.


  —No puedo hacer nada por usted, Diels. Y no me hable de nuestra vieja amistad, por favor. No podría soportarlo… Sí… en fin, si le ayudase, mí deber sería llamar a la policía. Crea que estoy desolado. Y le pido que en adelante busque usted a otro médico.


  Thomas Diels le vio marchar sin lamentarlo. Varias veces le habían asegurado que Lowell, al principio de su carrera, había tenido líos; una sucia historia de abortos en cadena. Hasta entonces no lo había querido creer. Ahora sabía que era verdad. El médico debió de confundir el sentido de su mirada.


  —No tema usted, Diels —dijo, con una especie de rictus—. Pase lo que pase, existe el secreto profesional… El secreto profesional, ¿comprende?


  Diels volvió al lado de Lou, trastornado a más no poder, presintiendo que aquello sería un recodo decisivo en su vida. De pronto se sintió verdaderamente viejo, desesperado. Uno puede hacer una fortuna y fallarle todo. Había dejado Suiza por miedo precisamente a fallar, para intentar rehacer su vida y la de sus hijos, cuando aún estaban a tiempo. Y todo había sido asolado, destruido.


  Stuart parecía también hundido. Continuaba dando golpecitos a la mano de Lou, pero se veía que estaba mentalmente ausente. Su boca tenía una expresión amarga. Cruzó una mirada con el arquitecto e hizo un enorme esfuerzo visible para hablar.


  —Lo lograremos, señor Diels. Estoy seguro de que todo se puede solucionar… Seguramente, Lou ha sido arrastrada por alguien. Se creía desgraciada y…


  Thomas Diels asintió débilmente, pensando que Stuart era un hombre sin arrestos. En su lugar, él, cuando joven, se habría marchado lleno de asco, sin volver jamás. La indulgencia y el deseo de perdonar los había adquirido solo con la edad, cuando ya había dejado Suiza, después de haber sufrido. Quizá, después de todo, Stuart amaba verdaderamente a Lorette.


  Lou seguía gimiendo. Sus labios, secos y cortados, temblaban.


  —Si queréis, después me marcharé… Stuart… por Dios, me es necesario un poco de aquello.


  Thomas Diels se inclinó. Sus preguntas no significaban nada; era a Curtiss a quién ella decía que se iba a marchar. Su garganta se empequeñeció.


  —¿Qué se puede hacer? —exclamó Stuart, elevando una mirada interrogante.


  Lou lo había oído. Su mano cogió el brazo del joven abogado. Había querido mantener a su hermano fuera de todo esto, pero los sufrimientos eran cada vez más intolerables. Solo él podía hacer algo.


  —Bruno —balbuceó—. Decidle que venga…


  La cara de Thomas Diels se ensombreció de golpe. Hasta entonces no había querido pensar en ello, no había querido asociar los dos hechos: la convocatoria a la Brigada Criminal y el estado de Lorette. Tenía el presentimiento de hallarse al borde de un abismo y de sentir que aquel borde se hundía. Miró a Stuart, que meneaba la cabeza; tal vez aún no había podido establecer la coordinación entre ambos hechos. Pero pensaba…


  —Creo que Bruno no está, Lou —murmuró el abogado, suplicante—. Pero… quizás haya una dirección… Dime… ¿quieres que vaya?


  Thomas Diels puso la mano sobre la espalda de Curtiss.


  —Estás loco, Stuart. Me opongo formalmente a ello, no puedes correr el riesgo de una tal imprudencia; es perfectamente imposible.


  Leyó el odio en el rostro de su hija y movió dolorosamente la cabeza.


  —Un poco de paciencia, Lorette. Quizás ahora volverá.


  Después, el dolor y la vergüenza le ahogaron. No quiso mostrarse débil y ridículo ante Stuart y abandonó la habitación. Su mujer estaba sentada en un peldaño de la escalera, lastimosa, sin preocuparse de las miradas de estupefacción que le echaba la sirvienta negra desde el piso bajo. Thomas Diels la obligó a levantarse y la acompañó hasta su habitación. Le pidió que no llorara, que no se quedara hosca y atontada mirando la pared; tuvo deseos de abofetearla.


  Un momento después oyó que salía Stuart. Desde la ventana de su despacho vio cómo subía a un coche y no se movió de su observatorio hasta verle regresar casi dos horas más tarde. Llevaba un paquete en la mano y subió directamente a la habitación de Lou sin pasar por el salón.


  Thomas Diels pensó que era vergonzoso por su parte tener tan poco valor y dejar a un desconocido junto a su hija en aquel estado. Imaginó lo que ella podía hacer arriba y se envaró, apretando las mandíbulas. Quedó inmóvil, con una mano crispada en el visillo, aguzando el oído en vano, ensordecido por los latidos de sus arterias.


  Hacia las seis de la tarde, un Buick grande, claro, se paró delante de la verja. Un faro daba vueltas encima de la capota. La palabra «Policía» pintada detrás le hizo el efecto de un puñetazo. Un agente descendió del vehículo y llamó a la puerta. Después, el coche partió inmediatamente con el faro girando en la noche.


  Salió inmediatamente de su despacho y casi arrancó el papel de las manos de Betsy.


  Era una convocatoria para el día siguiente dirigida a «Bruno Diels, estudiante de arquitectura». Una mención, hecha con tampón, iba de arriba abajo en diagonal: «Testimonio».


  Leía y releía el papel por décima vez, como queriendo arrancarle el secreto que escondía como suma de amenazas, cuando Stuart Curtiss bajó por la escalera apresuradamente. Thomas Diels dudó apenas; no importaba cómo se lo tomaría Stuart. Además podía tenérsele confianza. Le tendió la hoja sin decir palabra. El joven abogado la miró de arriba abajo sin comprender todavía muy bien, ni manifestar demasiado asombro.


  —¿Todavía a propósito de aquella cuestión del coche del Central Park, señor Diels? ¿Por qué quieren ver a Bruno?


  El arquitecto hizo un gesto vago, cansado y descorazonado. No había cómo poner a Stuart al corriente de sus dudas. Dirigió la mirada hacia el piso.


  —¿Cómo se encuentra ella?


  Stuart pareció cohibido, su rostro enrojeció.


  —Mejor, señor Diels. Un amigo… médico… estuve en la Universidad con él, ha aceptado hacerme un favor.


  Thomas Diels le miró fijamente y, de pronto, la frente del abogado se arrugó. Sus pupilas se dilataron y le temblaron las aletas de la nariz.


  —¡Dios mío, señor Diels!… No querrá decir… ¡Es imposible, vamos!


  Los labios de Thomas Diels estaban exangües. Apenas los movió; dijo en un soplo de voz:


  —Aquel hombre muerto… Era un traficante de heroína, Stuart. Y ya habrás notado la actitud de Bruno desde hace unos días… La de Lou también. Tienen miedo. También yo tengo miedo.


  Curtiss se había llevado maquinalmente la convocatoria a la boca y paseaba una punta de la hoja por su labio superior, mientras sacudía la cabeza, incrédulo.


  —Estamos perdiendo la sangre fría, señor Diels… Es necesario reflexionar, preguntar a Bruno. Pero estoy seguro… El estado de Lou nos hace creer en cosas que no existen.


  Diels le cogió la convocatoria de las manos y la dobló cuidadosamente.


  —Tú eres abogado, Stuart. ¿No podrías informarte discretamente y saber quién era ese Rutmiller… a quién frecuentaba? También podrías ir a darte una vuelta por el cuartel general de la policía o de la nueva Corte de Justicia. Allí tienen reunidos todos los resultados de las pesquisas en curso.


  —Pero yo soy abogado civil, señor Diels —objetó Stuart ansioso—. En lo penal tengo muy pocas relaciones.


  Comprendía que Diels tenía otra cosa en la cabeza. El arquitecto dio algunos pasos con las manos en la espalda y se volvió bruscamente.


  —Todo esto raya en lo absurdo, Stuart. De la noche a la mañana… en fin, también me gustaría saber si Hardson no está detrás de todo esto. Me odia, busca cómo deshacerse de mí desde hace años. Y, además, había lo de ese nombramiento.


  —¡Hardson! —exclamó Curtiss, estupefacto—. Pero sería monstruoso. ¿Cómo habría podido…?


  Diels cerró el puño e hizo un gesto amargo.


  —Hazlo, Stuart, infórmate. Se trata de mis dos hijos, dos chiquillos… Esta historia es demasiado horrible, no llego a creerlo.


  —De acuerdo, señor Diels —prometió gravemente Stuart Curtiss—. Principalmente por Lou. Creo conocerla. Nunca ha sabido cómo tenía que tomarse la vida; en el fondo es débil. Yo la quiero, señor Diels. Haré todo lo que pueda.


   


   


  VII


  Hacia medianoche, un taxi llevó de nuevo a Bruno al Queens. Tenía los nervios de punta y estaba muy deprimido. Era día de descanso en el Primrose y había tenido intención de pasar la noche con Nona. Pero desde el comienzo de la noche, por una tontería, habían empezado a disputar y todo se había envenenado rápidamente. Él la había abofeteado y con su sortija de sello le arañó sin querer la mejilla. Ella casi dio un escándalo y él se fue temblando de furor.


  Se le encogió el corazón al ver iluminada la habitación de Lou. Unas sombras iban y venían detrás de la cortina. Dio un rodeo a la casa y observó con asombro que la cocina también estaba iluminada; se adivinaba la silueta maciza de Betsy a la azulada luz del fluorescente. Abrió despacio. La sirvienta negra retrocedió y se llevó una mano a la boca al reconocerle.


  —Señó Bruno… Debería usted estar aquí desde hace mucho rato. Su señó padre no está nada contento con usté.


  Oyó un murmullo de voces en el piso y ruido de pasos. Tendió el oído mientras la interrogaba.


  —¿Cómo está Lorette?


  Una expresión desconfiada y prudente a la vez apareció en la gruesa cara de la negra. Inclinó la cabeza, dubitativa, y terminó de fregar los platos.


  —No lo sé muy bien, señorito Bruno… Su mamá está fuera de sí. Hace un instante parecía estar muy triste.


  Bruno ya lo sabía. Era el tercer día… Lou no había podido aguantar por más tiempo y debía de haber hablado. Era un estúpido; tenía que haber permanecido a su lado. Después apretó los labios y se dirigió hacia la puerta del vestíbulo, situada en el fondo, convencido de que eso no hubiera cambiado nada.


  —Oh, señorito Bruno —le detuvo Betsy, haciendo describir un semicírculo a su grueso cuerpo—. Además, la policía ha venido preguntando por usted esta noche.


  Se detuvo en seco, como herido por el rayo.


  —¿Por mí?


  Ella le contemplaba con curiosidad e insistencia.


  —No es más que una formalidad, dijo el agente. Es a propósito de ese «88» en el parque de Harlem. Debe presentarse mañana entre ocho y nueve. Ni siquiera parecía estar seguro de la hora.


  Consiguió darle las gracias con indiferencia, abrió la puerta, la volvió a cerrar y se halló en el oscuro vestíbulo, de nuevo presa del miedo. No podría salir bien librado… La policía debía de haber hecho investigaciones sobre Rutmiller. Avanzó unos pasos en la penumbra, oprimiéndose las manos una con la otra. Sin embargo, estaba seguro de no haber cometido ninguna imprudencia. El traficante de drogas ni siquiera conocía su nombre, no podía haber hablado a nadie de él.


  Le llegaron unos sonidos de voces ahogadas. Reconoció la voz de Stuart y luego la de su padre que machacaba:


  «Imposible, Lorette… ¿sola? Me niego a creerlo. Bruno… estaba al corriente. ¿Cómo has podido llegar hasta eso?»


  Se apoyó en la pared y con la manga se secó el sudor que resbalaba por su frente. La interrogaba… Y quizás ella hablaría. Le invadían pensamientos confusos; ¿por qué esa convocatoria a su nombre? Se imaginó las caras irónicas de los «guindillas» y sus preguntas insidiosas. ¿Y ese cuchillo desaparecido? Si las cosas tomaban un mal giro… ¿Cómo podría probar su legítima defensa?


  Arriba, Lou lloraba ruidosamente. Se frotó nerviosamente la barbilla. ¿Qué es lo que le hacían? Sin embargo, su padre no acostumbraba a ser cruel. Se mordió los nudillos y de repente se sobresaltó. Thomas Diels había repetido «Hardson» varias veces. Bruno oía retazos de las frases: «Capaz de todo… mi hijo es un estúpido… Ellos tenían un buen juego. Pero ¿y el resto, Lou? La policía, tengo que saberlo… Tú eres mi hijita…»


  Bajó la voz y Bruno no entendió el resto. Se golpeó varias veces la palma izquierda con el puño. Aquello iba a acabar mal; muy mal… ¿Qué iba a hacer? ¿Y si no conseguía probar la legítima defensa? Significaría cadena perpetua o quizá la silla eléctrica. Se le torció la boca convulsivamente y contrajo las mandíbulas; no iba a ponerse a llorar, ¿no? Respiró hondamente; debía de estar completamente chiflado para perder su sangre fría hasta tal punto aquella noche.


  Repentinamente los nervios le flaquearon, se olvidó de todos para no pensar más que en la policía y en el riesgo que corría. El pánico le invadió. Por un instante pensó en afrontar a su padre y explicárselo todo. Pero al mismo tiempo había abierto una ventana del vestíbulo que daba al jardín y se había deslizado sobre la fría tierra de los macizos.


  Se encontró en Roosevelt, casi corriendo hacia la parada de taxis de Woodside. Mañana, la policía le acribillaría… Necesitaba poder contar con el testimonio de Nona. Ella le ayudaría… No veía de qué modo, pero estaba seguro de ello.


  En el taxi pensó de nuevo en aquel nombre de «Hardson», repetido varias veces por su padre. ¿Qué tenía que ver Hardson con toda la historia? Por primera vez desde hacía meses se puso a reflexionar sobre su encuentro con Nona Gore. Recordó que ella le había hablado primero; una profunda arruga le cruzó la frente.


  Era la una menos veinte de la noche cuando el taxi se detuvo en Park Avenue, frente a la casa de la cantante.


  Mientras pagaba, elevó los ojos y vio dos haces de luz a ambos lados de la cortina. De repente cayó en la cuenta de que ya no tenía las llaves. Ella se las reclamó con ira en un momento de su discusión y él se las había tirado rabiosamente a la cara.


  El taxi se fue y Bruno pensó en la entrada del sótano, por el garaje. Despertar al portero era una tontería; el hombre no comprendería por qué ya no tenía las llaves.


  Dio un rodeo al bloque y empujó uno de los dos batientes de la verja de hierro forjado del garaje. Como se había imaginado, estaba abierta. Se metió en la rampa inclinada, tanteando, y decidió no usar la luz automática. Los coches brillaban débilmente en la penumbra y reconoció el cabriolé gris de Nona. Llamó al ascensor y entró en la cabina. Unos momentos después se hallaba en el último piso. Nervioso y en tensión, apretó el botón del timbre.


  Esperó un largo instante. Frunció el entrecejo y apretó nuevamente el timbre. Quizá se había equivocado de ventana, abajo, y Nona Gore había vuelto a salir. Los miércoles no había espectáculo en el Primrose, pero el bar estaba abierto toda la noche. Al reflexionar, se dio cuenta de que el razonamiento no se tenía en pie y llamó suavemente durante varios segundos, sin levantar el dedo.


  Desconcertado, inseguro, volvió con pasos lentos hacia el ascensor. Reflexionó durante un par de segundos y volvió a entrar en la cabina y el pozo de paredes lisas pintadas de rojo vivo se lo tragó; entretanto, pensó en el cabriolé que, sin embargo, estaba abajo…


  Salió por el garaje y volvió a la entrada, elevando los ojos. La fachada del inmueble no era más que una masa oscura y su punta parecía bañarse en la luz rosada reflejada por Times Square.


  Comprendió que ella había adivinado que se trataba de él y que no quería abrirle. Se alejó con caminar pesado, meneando la cabeza, aplastado por un gran hastío, sintiéndose más solo y aislado de lo que jamás había estado. Mañana también estaría solo ante la policía y se lo contaría todo. Quizá, después de todo, habrían encontrado en realidad el cuchillo y no habían hablado de ello a la prensa. Después pensó que debería meter a Lou y a Nona en el asunto, y que sería imposible impedir que el escándalo recayese sobre su padre. Todo se derrumbaría para él. Hizo una mueca de impotencia e incertidumbre y levantó la cabeza de nuevo. Creyendo que se había ido, probablemente Nona volvería a encender la luz. Se metió en el hueco de una puerta y vigiló la ventana, permaneciendo inmóvil durante unos minutos interminables. Cuando estuviera seguro, volvería a subir y aquella vez se vería obligada a abrir.


  Repentinamente sintió un vacío en el estómago. Un hombre salía del vestíbulo y miraba a derecha e izquierda antes de pasar. Le reconoció inmediatamente: era el mismo tipo delgado, con sobretodo negro, que había visto dos veces con Nona; la primera en el Primrose y otra vez de pie ante su coche en la calle 57. Ella pretendió que era un empresario. El desconocido se cubrió la cabeza y se puso los guantes. Antes de que Bruno pudiera reaccionar estaba ya al volante de un viejo Ford, que arrancó.


  Masculló entre dientes y tomó de nuevo la dirección del garaje. Se encontró de nuevo ante la puerta de Nona, lívido de cólera. No hizo uso del timbre y aporreó la puerta con toda su fuerza.


  —¡Nona, no te vas a librar tan fácilmente! ¡Abre inmediatamente!


  Súbitamente oyó el tintineo metálico del teléfono y golpeó aún con más fuerza. Ella debió de tener miedo de un escándalo y se decidió por fin. Estaba pálida y su mirada era decidida; con irritación se dio cuenta de que bajo la bata estaba vestida como para salir.


  —¿Quién es ese tipo que ha salido de aquí? —le soltó, cerrando con una violenta patada—. ¿Qué hacía aquí a la una de la madrugada? ¿Es para recibirlo por lo que me has puesto antes en la puerta? ¿Y a quién telefoneabas?


  —¿Qué tipo, Bruno? —dijo ella contemplándolo con desprecio—. ¿De quién me hablas? Nadie ha entrado aquí esta noche. Y ahora, déjame en paz, creía haberte hecho comprender esta noche que ya nos lo habíamos dicho todo.


  Se fijó en sus zapatos de tacón. Cuando él se había ido, horas antes, ella estaba en zapatillas. Con un gesto brusco desabrochó el cordón de seda de su bata.


  —¿Vas a salir, Nona?


  —Vete —repitió esta en voz baja y contenida—. Vete de una vez.


  Por primera vez notó el vibrante tono de odio, y no lo comprendió. Toda su ira le abandonó de golpe.


  —Nona, ¿qué sucede? —preguntó con más calma—. He venido a tu lado a buscar un poco de ayuda. Llego y veo a un hombre salir de aquí; y tú, tú, me hablas como si me odiaras.


  Ella le miró sin responder. Estaba en guardia exactamente como si temiera alguna cosa, como si la hubiera sorprendido. Nunca la había visto así.


  —Voy a acostarme, Bruno —le dijo con voz ácida—. Por última vez te ruego que te vayas.


  Él se encogió de hombros, se sentó sobre el diván y encendió un cigarrillo sin mirarla.


  —Nona, me han convocado en la Brigada Criminal para mañana. Es todo lo que quería decirte.


  Ella acusó el golpe, temblándole los labios, pero se dominó inmediatamente.


  —Ya lo sabía, Bruno. Pero no tiene nada que ver conmigo.


  Su tensión de ánimo cedió un poco y se quitó la bata.


  Llevaba un traje chaqueta de seda gris. En cambio, estaba desvestida cuando él se marchó antes. Abrió una cremallera, se balanceó un poco y la falda le cayó a los pies. Después empezó a quitarse las medias y se paró en seco, mirándole como si esperase que se decidiera a marcharse para acabar de desnudarse. Bruno Diels fumaba nerviosamente y su puño izquierdo se abría y se cerraba.


  —Nona, me parece que no lo has entendido muy bien: mañana, la «poli» me va a acribillar a preguntas en relación con el asesinato de Rutmiller. ¿Te haces cargo ahora?


  Ella se estremeció y se movió ligeramente; luego se irguió.


  —No me importa. Si has sido tan estúpido como para no poder controlar tus nervios, eres tú quien debe afrontar las consecuencias.


  —Nona, si me las cargo, te meteré a ti en el bollo —le anunció tranquilamente, vigilando sus reacciones por el rabillo del ojo—. Diré que fuiste tú quien me presentó a Rutmiller y que varias veces fui a buscar cápsulas al parque por encargo tuyo. Que fuiste tú quien inculcaste la afición a la droga a mí hermana, y que, en fin, la noche que liquidé a Rutmiller fuiste igualmente tú quien me indicó que Lou había ido a su encuentro. ¿Sigues tan indiferente?


  —Puerco… —silbó ella entre dientes—. Estoy segura de que lo harás.


  Él no le quitaba la vista de encima y se convenció de que esta vez no se había engañado. Estaba completamente transformada, demasiado llena de odio, para que le hubiera venido de repente. Era como sí, de golpe, hubiera dejado de hacer teatro y hubiera recobrado su verdadera personalidad.


  Sin preocuparse por la alfombra, lanzó el cigarrillo al suelo, lo pisó y se irguió. Cuando se le aproximó, ella retrocedió un poco.


  —Nona, era Sanmartino, el hombre de negocios de Hardson, quien salía de aquí, ¿verdad?


  La expresión de la cantante se descompuso de tal manera que comprendió que había puesto el dedo en la llaga. La descripción hecha un día por Robert Curtiss, padre de Stuart, le había venido a la memoria y de repente se había hecho la luz en su cerebro.


  —Estás loco, Bruno —dijo jadeante y retrocediendo de nuevo ante su mirada—. Te aseguro que, si no te conociera, estaría convencida de que has bebido. Te doy mi palabra de que nadie ha venido esta noche. En fin… de ese hombre de quien me hablas, nunca… he oído hablar de él.


  Bruno entonces la abofeteó con todas sus fuerzas y la mirada encendida de odio que le lanzó redobló su ira.


  —¡P… asquerosa! —le escupió casi en la cara—. Una bonita combinación, ¿no es cierto? Desgraciadamente se ha ido a pique.


  Clavó sus dedos en su brazo desnudo, hundiendo las uñas y, con la cara desfigurada por la rabia, añadió:


  —Justo un pequeño escándalo para hacer morder el polvo a ese fastidioso Diels, ¿eh? ¡Se hace seducir a su hijo por una mujerzuela sin escrúpulos; se intenta dragarle y todo guisado se sirve calentito a los «guindillas»! ¡Y tú, lo dijiste un día, uno corrías ningún riesgo! ¡En la Oficina de Narcóticos deben de conocerte como a la peor de las arrastradas! ¡Soplona, sin duda, a ratos perdidos!


  Le retorció el brazo y ella lanzó un grito de dolor.


  —¡Bruno! ¡Tú no estás bien! ¿De dónde… has sacado eso? ¡Déjame, por Dios!


  La boca de Bruno Diels se contrajo de furor; estaba seguro de que si quería tendría valor suficiente para matarla.


  —¿Cómo habían de desarrollarse las cosas? —gritó, sacudiéndole el brazo—. ¿Qué te dijeron esos engreídos de la pandilla de Hardson? ¿Qué yo era un Pobrecito cretino, sin categoría y que caería enseguida en las redes? ¿Qué luego, un día, cuando estuviera en el ajo, sería fácil telefonear a la «poli»? Me hubieran encontrado una o dos bolsitas de «polvo», ¿no es eso?


  Ella dobló las rodillas y cayó de costado con un ronquido de dolor, pero él acentuó la torsión de su brazo. Estaba fuera de sí y gritaba desaforadamente.


  —Solo que conmigo no iban bien las cosas, ¿no? ¡Y Lou apareció en el momento preciso! A ella la consideraste madura. ¡Y cuando estuvo todo a punto me enviaste al Parque! Iba a meterme en medio del fuego, y sería muy mala suerte sí, con un poco de ayuda, los «polis» y los periódicos no hacían su agosto con semejante pastel.


  La levantó por el codo. La cantante tenía los ojos fuera de sus órbitas, y un poco de saliva coloreada asomaba por la comisura de sus labios. Él gritó:


  —Dime, Nona, el «poco de ayuda» ¿no era por casualidad el tipo que se llevó el cuchillo de Rutmiller? ¿El tipo que comunicó la presencia de un «88» en el lugar? Ya que las cosas iban aún peor de lo previsto, más valía hacerlo a fondo, ¿no es eso? Sin denunciarme de una manera directa… ¡Se hubiera visto demasiado!


  La dejó caer de nuevo al suelo con indecible repugnancia; se sentía repentinamente vacío. Ella se deslizaba a rastras hacia el dormitorio y él advirtió de pronto las maletas apoyadas en la cama; se adelantó, dio una ojeada a las etiquetas de una compañía de aviación: «Miami-Beach Fla». La fecha de partida era la del día…


  Sonrió con una mueca al leer la otra etiqueta.


  —Decididamente, las cosas se estaban poniendo feas, ¿verdad? Es una marcha precipitada. Nona. Demasiado. Es torpe, ya que ni siquiera la policía es tan estúpida.


  Cuando se volvió, ella le apuntaba con un pequeño revólver de culata niquelada. Su mirada era venenosa.


  —¡Márchate, imbécil! ¡Ya estoy harta de ti y de tu viciosa hermana! ¿Lo has comprendido? Ya basta. Iros a paseos. Y no te preocupes por mí en cuanto a los «guindillas». Ellos comprenderán.


  —¡Deja eso, Nona! —le ordenó con voz sibilante—. ¡Suéltalo inmediatamente!


  Le flaqueaban las piernas y su corazón latía ruidosamente.


  A pesar de todo, se adelantó, hipnotizado por el pequeño cañón reluciente, cansado de repente de su propia torpeza y desafiándose a sí mismo.


  —Así, todo era falso desde el principio, Nona —murmuraba mientras iba aproximándose paso a paso—. ¡Y tú lo has resistido! Sin flaquear ni una sola vez. ¡Un papel mantenido día tras día! Te felicito.


  —No te muevas —dijo ella atropelladamente—, no te engañes: tendré suficiente valor…


  Él sacudió la cabeza con repugnancia.


  —Estás llena de vileza, eres innoble hasta la punta de los pies, lo has demostrado, Nona… Antes flaquearás.


  De un golpe seco en el puño hizo saltar el arma, que cayó sin ruido sobre la espesa alfombra. Nona cayó al suelo y se abrazó a sus piernas, sollozando fuertemente.


  —Te ayudaré a librarte, Bruno. Tú lo has dicho: no imaginaba que las cosas iban a suceder de ese modo. Intenta comprender.


  Le puso una mano en los cabellos y, después, sus dedos se deslizaron hasta el cuello, apoyándolos en una arteria que latía con fuerza.


  —¿Quién estaba detrás de todo esto, Nona? ¿A quién obedecías haciéndolo?


  Ella miró sus ojos helados, bruscamente inflexibles y una ola de terror la sacudió.


  —¡Bruno!


  Este puso la otra mano en su cuello y apretó un poco, levantándola de ese modo. Parecía no verla y miraba a un punto fijo delante suyo. Ella estaba ya ahogándose cuando él murmuró con voz lejana:


  —Nunca había querido a nadie como te quise, Nona. Hubiera hecho cualquier cosa por ti, por conservarte. Incluso te habría perdonado, si me hubieras hecho daño solo a mí. Pero has sido demasiado innoble.


  Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Acentuó la presión y la figura, muy lejana delante suyo, se volvió inhumana. Nona se iba doblando progresivamente debajo de él; solo había todavía vida en sus ojos y estaban llenos de horror.


  Bruscamente, le fallaron las fuerzas. La soltó y ella cayó blanda y sin vida, sobre la alfombra. Durante un largo intervalo, Bruno la miró en silencio, sacudido por los sollozos. El cuello de la muchacha tenía un tono azulado, pero una vena latía todavía irregularmente, elevando la piel a sacudidas y sus manos se agitaban con temblores espasmódicos.


  Salió retrocediendo de la habitación, secándose las húmedas palmas en los pantalones. Ardía de fiebre y pasó por la cocina, poniendo la boca bajo el grifo, que abrió con fuerza para mojarse la cara. Se encontró en el rellano avanzando como a través de una espesa niebla. Su camisa y las mangas de su chaqueta estaban mojadas y no comprendía muy bien por qué.


  Se metió en el ascensor que había quedado parado en el piso; lo puso en marcha con gesto automático y pasó por la entrada principal sin pensar siquiera en la salida del garaje, sin darse cuenta de la mirada furtiva e indiferente que le lanzó el portero antes de volver a recostarse en su diván.


  Al salir del edificio, oyó tocar las dos, seguramente en el templo de la calle 96.


  Anduvo al azar durante varias horas, desembocó en los muelles y observó, atontado, las primeras maniobras de puesta en marcha de un gran trasatlántico. Se alejó y leyó, al pasar, en el casco, «Queen Elisabeth». Pensó que era la primera vez que lo veía y que jamás embarcaría a bordo de él.


  Prosiguió su marcha durante mucho tiempo a lo largo de los muelles, mientras oía los roncos gritos de las gaviotas, invenciblemente atraídas por el agua negra, irisada de manchas de petróleo y llena de detritus y de carroñas.


   


   


  VIII


  Hacia las doce y media de la noche, Thomas Diels acompañó a Stuart Curtis hasta la entrada. Ambos parecían deprimidos y hablaban en voz baja como si se hallaran en un templo. Durante todo el día, Stuart había intentado obtener informes sobre Rutmiller y sobre la encuesta abierta después de su muerte, pero sin grandes resultados. Había vuelto a casa de los Diels a la hora de la cena, pero nadie tenía ánimos para comer y él se había quedado a la cabecera de la cama de Lou durante varias horas.


  Prometió hacer una nueva tentativa al día siguiente, dio un largo apretón de manos al arquitecto y se dirigió a su coche, andando pesadamente. Diels volvió a cerrar y cruzó la antecámara, donde encontró a Betsy, que parecía esperarle.


  —Señor Diels —balbuceó, muy turbada—, ya… sé que todo esto no ha de importarle a una pobre vieja como yo… pero debo decirle que el señor Bruno ha regresado hace un rato y se ha marchado enseguida.


  —¡Se ha ido! —exclamó Diels estupefacto—. ¿Y no ha dicho nada, no ha preguntado por su hermana?


  —Sí, eso sí, señor Diels —afirmó la negra sacudiendo la cabeza—. El señor Bruno es un buen chico. Pero después…


  Una repentina sospecha surgió en el ánimo del arquitecto.


  —¿Le ha dicho usted que… han solicitado su testimonio para mañana?


  La vieja se turbó aún más y asintió débilmente.


  —Sí, se lo he dicho, señor Diels. He creído hacerlo bien, de veras.


  —Ha obrado usted bien, Betsy —aprobó Diels, con un tono de voz indiferente—, gracias. Puede usted acostarse; ya es tarde.


  Giró en redondo, consciente de sentir la mirada apiadada de la negra en su espalda y se paró al pie de la escalera. Era el fin… Durante las horas siguientes, los acontecimientos se precipitarían inexorablemente. Todo habría sido inútil. No debieron salir nunca de Suiza…


  Aspiró profundamente, subió las escaleras y empujó la puerta de la habitación de Lou, que parecía descansar tranquila. Martha Diels le vio y se irguió lentamente, alarmada por la cara desencajada de su marido. Se acercó y susurró:


  —Thomas… ¿ha sucedido… algo más?


  —Bruno ha desaparecido —anunció con voz cansada—. Justamente después de enterarse que la policía le ha convocado para mañana.


  Lou abrió los ojos. No había estado durmiendo. Se enderezó, apoyándose con esfuerzo sobre un codo, con los labios temblorosos, como si quisiera hablar, pero se desplomó de nuevo sobre la cama. Respiraba entrecortadamente mientras sus dedos crispados arañaban las sábanas.


  —Lorette, esta vez debes decirlo todo —dijo gravemente Thomas Diels, sentándose a su lado—. Crees proteger a Bruno callándote, pero te equivocas, pequeña. Solamente podré ayudarle si conozco la verdad. Ha sido él quien ha matado a ese hombre… a ese traficante, ¿verdad?


  Las facciones de Lou se crisparon, ante el esfuerzo que hacía por no llorar, pero las lágrimas surgieron de sus ojos contra su voluntad y resbalaron por sus mejillas. Comprendió que las cosas habían cambiado y que, a tales alturas, su padre tenía razón y que debía hablar. Reclinó la cabeza sobre la almohada y empezó a sollozar.


  —¡… lo hizo para defenderme, papá, solo para defenderme! ¡Yo estaba loca, fue culpa mía! Se lo explicaré todo a la policía…


  —No hemos llegado todavía a ese extremo, Lorette —dijo Thomas Diels con voz entrecortada—. Cuéntamelo todo desde el principio.


  Lorette habló cerca de media hora sin olvidar nada, insistiendo, con voz huraña y los puños apretados, sobre su tendencia al mal y a la facilidad con que había aceptado la droga. El arquitecto se enderezó con la frente empapada en sudor, dando la impresión de haber envejecido diez años. Durante la confesión de Lou, su madre se había tapado la cara con las manos; ahora, sus hombros se estremecían.


  Diels la contempló con disgusto; siempre había sido una nulidad y carecía de voluntad. La mayor parte de la culpa era de ella, empezando por la partida de Porrentruy, provocada por su conducta.


  Dio unos pasos hasta la ventana, y se quedó inmóvil unos instantes, con las manos a la espalda, contemplando, a través de una cortina de árboles, la circulación de Connecting Highways. Una cosa era cierta: sus chicos habían caído en una maquinación, no era posible otra explicación… Sin volverse, preguntó:


  —Lorette… todas esas noches que Bruno no dormía en casa… las pasaba con esa mujer, ¿no es cierto?


  Como la respuesta no llegaba, volvió la cabeza y Lou bajó los ojos asintiendo. El arquitecto continuó:


  —¿Crees que habrá vuelto allí esta noche?


  Lou cambió de posición y volvió a cerrar los ojos.


  —¡Déjame ahora, papá! Es posible… Todo es posible. ¡Márchate tú también, mamá; te lo ruego! Necesito estar sola.


  —¿Dónde vive esa cantante? —insistió Thomas Diels, con firmeza.


  —No vayas, papá —suplicó Lou—. Lo complicarás todo y no servirá de nada.


  —¿Dónde, Lorette?


  La mirada angustiada de la joven iba de su madre a su padre. Terminó por decidirse y dijo, en un susurro:


  —1234, Park Avenue. Te lo suplico, papá… no le digas que te lo he dicho yo.


  Thomas Diels se encogió de hombros pesadamente y se fue. Mientras bajaba las escaleras, se convenció de que no podía dudar: era necesario intentar la salvación de Bruno, costara lo que costara; no intentarlo sería una cobardía por su parte. Cada vez estaba más seguro de que él y Lorette habían caído entre las garras de la gente a sueldo de Hardson. No hacer nada, dejar que arrestaran a Bruno sin defenderle, equivaldría a ratificar su victoria.


  Pasó por su oficina para recoger el sombrero y el abrigo, que se vistió con calma poco normal. Primero debía ponerse en contacto con Bruno antes de que este pasara por la Brigada Criminal, y luego discutir el asunto con un buen abogado. Curtiss, padre o hijo, podrían defenderle. Se colocó un pañuelo alrededor del cuello, mientras trataba de ahuyentar el pensamiento de que quizá no encontraría a Bruno en Park Avenue y que este podía no presentarse a la convocatoria. Sobre todo, este último pensamiento le asustaba; sabía que ello precipitaría la catástrofe.


  Pensó con amargura que, a pesar de lo que sucediera en el futuro, fuera lo que fuese, todo había terminado en lo concerniente a él. Incluso suponiendo que Bruno saliera bien librado e incluso si algún día podían llegar a probar la complicidad de Hardson, de todos modos, su hijo había matado a un hombre, un traficante de drogas, un personaje innoble; el escándalo salpicaría a todos de barro. Ahora, Hardson había ganado ya.


  Le invadió una salvaje ola de furor. Estaba en pie delante de la mesa y golpeó la carpeta repetidamente con el puño. Y aquella mujer, que era su amante… Si realmente había representado tal papel, debía de ser, necesariamente, un ser abyecto. Y no debía de haber actuado sola…


  Con movimiento brusco abrió un cajón, levantó una caja de cartón y cogió la Webley 455 que había debajo y se la metió en el bolsillo. Ignoraba lo que podía suceder en Park Avenue. Pero con individuos de aquella calaña, todo era posible, y él estaba decidido a mostrarse firme y responder a cualquier amenaza.


  Hacía mucho frío y le costó trabajo poner el coche en marcha. Normalmente, era prudente y no gustaba de la velocidad. Sin embargo, las calles estaban desiertas y cruzó el puente de Queensboro a más de cien por hora; torció hacia Park Avenue a la altura del hotel La Salle, iluminado brillantemente, quizá con motivo de alguna fiesta.


  Eran cerca de las tres y media de la madrugada cuando se detuvo en la esquina de la calle Décima, a la altura de la estación de metro de Lexington. Con los ojos fijos en las placas de los números, fue recorriendo a pie las pocas decenas de metros que le separaban del inmueble.


  Pulsó el timbre y la puerta se abrió casi al instante. No vio a nadie, pero cerró, y se dirigió hacia los ascensores. El portero debía de estar medio dormido o le debía tener sin cuidado. Perdió casi un minuto en descifrar las placas de bronce del vestíbulo y se introdujo en un ascensor con grandes puertas enrejadas. Las hizo correr y enseguida apretó el botón que decía «Terraza». El ascensor era extraordinariamente silencioso y se deslizaba a toda velocidad, a través de un túnel vertical de un rojo obsesionante. Descendió en el último piso y caminó sobre una espesa alfombra de caucho color verde, que despedía un olor algo mareante; se detuvo delante de la puerta 678, cuyo número había leído en el vestíbulo, debajo del nombre de Nona Gore.


  Llamó, e inmediatamente se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta, pero volvió a llamar antes de empujarla con bastante fuerza. Un brusco presentimiento le incitó a entrar y empujó la puerta lentamente.


  El minúsculo recibidor se hallaba iluminado únicamente por el reflejo de una luz, que salía de otra habitación. Avanzó y de repente se detuvo, con los pies clavados en el suelo, mientras el corazón le latía con violencia. Una mujer, medio desnuda, estaba encogida contra un mueble de caoba maciza y puntiagudas esquinas. Sus ojos aparecían desmesuradamente abiertos y una de sus manos estaba encorvada dentro de un enorme charco de sangre, que había empapado la alfombra. Tenía pegados los cabellos a la base del cráneo, a causa de una herida de aspecto rosado y esponjoso.


  Recorrió la habitación con la mirada y se sintió enfermo y atacado de punzadas nerviosas. Sus ojos se detuvieron sobre la pantalla de la lámpara, manchada de unas huellas reconocibles: las de unos dedos ensangrentados. La mujer había intentado levantarse…


  Retrocedió paso a paso, respirando a sacudidas y manoseando el ala de Su sombrero, que se había quitado maquinalmente al entrar. De repente, tuvo la certeza de que había sido Bruno quien la había matado… Su hijo debía de haber comprendido y habrían discutido. Cesó de retroceder y se acordó de la puerta que había quedado entreabierta; fue a cerrar sin saber muy bien qué era lo que le obligaba a actuar.


  Al entrar de nuevo en la habitación, se fijó en las manchas azuladas que aparecían en el cuello de la mujer y en las marcas en forma de media luna, lívidas y de fondo rosado. Rastro de uñas…


  Aterrado, se preguntó qué podría hacer, qué era necesario hacer. Vio el teléfono y, por un momento, pensó en llamar a Robert Curtiss, pero desistió al instante. Bruno… Su hijo… Era doblemente asesino. Estaba terriblemente encadenado.


  Fue reaccionando lentamente. Los sollozos le atenazaban la garganta, se pasó la húmeda mano por los ojos y la frente. Se volvió hacia la puerta. Era preciso que no le encontraran allí…


  Fue en este preciso instante cuando oyó un ligero ruido metálico. Se quedó paralizado y ante sus ojos apareció la imagen de Bruno. Quizás aún no había tenido tiempo…


  Se lanzó sin reflexionar hacia lo que debía ser la cocina. La habitación no estaba iluminada. Avanzó unos pasos y experimentó como si una roca le hundiera el pecho, mientras una nube roja le cegaba la visión. Durante uno o dos segundos permaneció aturdido, con la respiración cortada, apoyado contra la puerta con ambos brazos, tapándola. De repente, distinguió una silueta en el claroscuro de la ventana y tuvo tiempo de ver que no era Bruno; sintió que una corriente de aire helado le azotaba el rostro.


  Comprendió que el hombre trataba de huir por la escalera de incendios y su primera reacción fue de profunda alegría: Bruno no había matado a la mujer, aquella silueta no era la suya. Durante una fracción de segundo e iluminado por la luz procedente de la habitación, divisó una mano apoyada en el marco de la ventana, y le quedó impresa en el cerebro la imagen de un guante negro, con dos minúsculos botones de nácar. La mano desapareció al mismo tiempo que el arquitecto se abalanzaba hacia el balcón. La sombra, apenas visible, desapareció rápidamente hacia abajo. Hasta él llegó el balanceo de una primera escalera basculante, después, el de una segunda. Abrió la boca para gritar y pedir auxilio, pero se acordó a tiempo de Bruno y del cadáver de la mujer.


  Empezó a descender, a su vez, cuando el hombre le llevaba ya varios pisos de ventaja. El viento silbaba en sus oídos y al fondo, debajo de él, la calle le parecía un pozo insondable. Se sorprendió de la rapidez de la primera escalera y, bruscamente, se encontró en otro balcón. Soltó las manos y la escalera subió silenciosamente.


  Tres pisos más abajo, se dio cuenta de su locura. Era viejo y le faltaba el aliento; sus manos llenas de rozaduras resbalaban sobre la barandilla de acero.


  Sin embargo, continuó el descenso, con los dientes apretados. Ahora tenía que salir del inmueble; era tan importante como atrapar al desconocido que se deslizaba rápidamente, como una sombra silenciosa y ligera, de piso en piso.


  De repente, una ráfaga de aire se llevó su sombrero e instintivamente soltó una mano, sintiendo un vivo dolor en el tobillo al alcanzar una nueva plataforma de tubos.


  En el tramo siguiente le invadió una ola de terror, al entrever una furtiva luz. Quizá se trataba de algún inquilino atraído por los deslizamientos… Se lanzó como un loco hacia la escalera, se agarró con las dos manos y se dejó caer. Oyó ruido encima de su cabeza, pero continuó, enloquecido y cegado por el sudor.


  Le parecía que el inmueble era prodigiosamente alto. Cuando sus pies descansaron en el cemento en lugar de sobre tubos de hierro, estaba sin aliento y con los nervios deshechos, y casi había olvidado los motivos que le impulsaron a ello.


  En alguna parte, unos pasos resonaban sobre el granito de la acera. Por un momento, se preguntó dónde estaba hasta que de repente vio iluminarse una luz en la fachada del inmueble. Se refugió en la sombra, con el corazón latiéndole apresuradamente y comprobó que se hallaba en una especie de patio, en el fondo del cual se distinguía un claro resplandor. Una voz llamando en la noche le produjo el efecto de una descarga eléctrica. Se precipitó corriendo hacia la calle que ahora podía distinguir, al otro lado de un camión estacionado bajo un porche.


  Al salir a la pálida luz de las lámparas fluorescentes, no reconoció Park Avenue, y se preguntó si se hallaba en la calle 106 o en la 104, sintiéndose presa de pánico. Era necesario que alcanzara su coche lo más rápidamente posible.


  De súbito, vio de nuevo al desconocido vestido de negro, que corría hacia el extremo de la calle: Un viejo taxi pasó lentamente delante del hombre y el chófer volvió la cabeza, asombrado. Diels, a su vez, corrió también. El del taxi le miró también, cada vez más sorprendido, antes de acelerar. Diels tuvo tiempo de ver los salientes parachoques del vehículo, en forma de obús.


  A lo lejos, el hombre de negro desaparecía en el interior de un coche. Diels se quedó inmóvil, con el pecho a punto de estallar, le ardía la cabeza y trató de contener con la mano los latidos de su corazón. El vehículo arrancó violentamente y recordó demasiado tarde que iba armado y que habría podido disparar, pero decidió que esto hubiera sido una locura.


  Con los ojos cerrados, al borde del mareo y medio asfixiado, apoyó la mano en un muro y se sintió más enfermo al escuchar el ulular de una sirena. De pronto, un faro le clavó en el centro de un círculo de viva luz; al otro lado, adivinaba vagamente una luz roja que giraba sin interrupción.


  —¡Es él! —exclamó una voz—. ¡Fíjense… va descubierto! Su sombrero se ha quedado en el patio. ¡Deténganlo! ¡Le digo que es él!


  Un hombre uniformado había saltado fuera del coche, y le cacheaba rápidamente.


  —¡Quieto amigo, estás listo! No ha habido suerte, ¿eh?


  Diels enrojeció y protestó, indignado.


  —¡Pero usted está loco! ¡Soy arquitecto federal! ¡Déjenme!


  El agente sacó un duro objeto de uno de sus bolsillos y su voz adquirió un acento irónico.


  —Seguro, amigo, ¿por qué no voy a creerle? ¡Todo el mundo sabe que los arquitectos se pasean siempre con una 45 encima!


  Lo empujaron violentamente hacia el coche de la policía. Se dejó zarandear completamente anonadado y sin reflejos. Aquello se arreglaría, se trataba de un simple mal entendido…


  —¿Y dice usted que bajaba de la terraza del 1234? —preguntó mía voz chillona—. ¿Usted le ha visto?


  Un hombre, con un pantalón de pijama y una chaqueta cruzada, que Diels todavía no había visto, gesticulaba cerca de ellos, con grandes ademanes.


  —¡Como le veo a usted, sargento! ¡Ha pasado por delante de mis narices y mi mujer se ha puesto a chillar!


  —Vamos a comprobarlo —decretó el oficial, con ironía—. Sin duda es un arquitecto que hace comprobaciones nocturnas.


  Un empujón hizo casi perder totalmente el equilibrio a Thomas Diels.


  —Y que seguramente se lleva algo como recuerdo, ¿no?


  —¡Eso no se lo permito! —gritó Diels, fuera de sí.


  Sintió que le faltaba la respiración al llegar frente al inmueble. Allá arriba, la luz seguía encendida…


  Cuando hallaron el cadáver, el sargento se contentó con silbar largamente entre dientes:


  —Bueno, chico… ¡En todo caso, eres un arquitecto algo raro! Se te debe conocer, sobre todo por los derribos…


   


   


  IX


  Avisado por el sargento Sitting, del servicio nocturno de la 4.ª Brigada Criminal, el teniente Percy Clemens llegó a Park Avenue un poco antes de las cuatro de la madrugada. El sargento le había dado pocos detalles, pero, de todos modos, a través del teléfono, él había notado que su voz no era normal.


  Se quedó mirando fijamente cuando vio al arquitecto Diels con la cabeza hundida entre las manos, sentado en un diván del apartamento. Sitting, un hombre grueso, con la cara llena de barrillos y aire autoritario, le lanzó una mirada inteligente.


  —Pretende hacemos creer que se trata de una simple coincidencia, teniente. Pero, de todos modos, es algo raro, ¿no?


  —¡Es una coincidencia! —exclamó Diels bruscamente, irguiéndose—. ¡En fin, basta ya! ¡Es inadmisible! Con el pretexto de que se ha cometido un crimen no lejos de dónde yo había aparcado mi coche— ¡mi coche, al que yo me dirigía! —sus agentes se han permitido…


  —Un momento, señor Diels —le interrumpió tranquilamente el teniente—, confieso que no entiendo nada de toda esta historia. Usted pretende que se encontraba en la calle 104, y que le han arrestado por equivocación, ¿no es eso?


  —¡Tiene una cara muy dura! —exclamó un agente uniformado, saliendo furioso de detrás de una puerta—. ¡Es el colmo, teniente, hay dos testigos! ¡Dos testigos que le han visto bajar por la escalera de incendios! ¡Y que, además, han encontrado su sombrero en el patio!


  —Una pura coincidencia —repitió Diels, lívido—, nada más.


  Clemens le lanzó una larga mirada, llena de curiosidad; después, anduvo unos cuantos pasos en dirección al médico, que se hallaba inclinado sobre el cadáver, pero esperó a que terminara para interrogarle. Echó una ojeada al pasar sobre los encargados de la identificación que manejaban unos instrumentos cromados y se acercó de nuevo a Diels. El aspecto del arquitecto era de abatimiento: tenía muy sucio el cuello de la camisa y llevaba desanudada la corbata.


  —¿No había visto usted nunca a la señorita Gore antes de esta noche, señor Diels?


  —Nunca, se lo puedo jurar.


  —¿Puede jurar igualmente que no se hallaba en este apartamento?


  —No he estado aquí —musitó Diels, a la vez que manoseaba nerviosamente el ala de su sombrero—. ¡Por Dios! ¿Cómo quiere que se lo diga?


  Clemens meditó durante unos segundos y luego se reunió con el doctor. Diels se enfrentó nuevamente con su miedo. Desde el primer instante, cuando había asegurado a los dos agentes de la patrulla que se equivocaban, que él se encontraba en la calle por casualidad, tuvo el presentimiento de que cometía un terrible error. Sin embargo, al tomar con ellos el ascensor, había seguido obstinándose. Casi sin darse cuenta, torpemente, se había encolerizado porque no le creían. No debía haberlo hecho…


  El médico, un tipo delgado y moreno, muy elegante y refinado, se estaba quitando los guantes de caucho e inclinaba un poco la cabeza al responder a Clemens.


  —Parece que ha sido una tentativa de estrangulamiento, que ha acabado mal, teniente. La víctima se ha debatido y, sin duda medio inconsciente, ha debido de inclinarse hacia atrás con violencia. La esquina del mueble ha hecho el resto…


  —¿Hacia qué hora sitúa usted su muerte, doctor? —preguntó Clemens, inclinándose sobre el cadáver de Nona Gore.


  —Es necesario hacer la autopsia para poder decirlo con precisión. Pero, a primera vista, puedo decirle, casi sin riesgo de error, que habrá acaecido, más o menos, hará una media hora; digamos alrededor de las tres y media…


  Diels escuchaba ávidamente. Debía revelar que había estado allí y que había visto a aquel hombre… Después pensó en Bruno. Nada probaba que el asesino no hubiese sido él. Un segundo asesinato… Y ¿no sabría la policía enseguida que la mujer asesinada había sido su amante? En lo más profundo de su cerebro sentía que todo aquello era demasiado fantástico e inverosímil y que no saldría bien librado con tales estupideces. Pero se sintió súbitamente sorprendido por la voz de Clemens y balbuceó:


  —¿Cómo, que qué hacía en esta calle, teniente? ¡Supongo que cualquier ciudadano tiene derecho a pasear por dónde mejor le plazca! Esta noche tenía ganas de airearme: he circulado sin rumbo fijo hasta Central Park, y después he vuelto por el camino más directo para ir al Queens. Entonces fue cuando escuché gritos y cuando he visto a un hombre vestido de negro, que huía. Yo no tenía prisa, ¿comprende? He bajado del coche y en ese instante los agentes me han interpelado.


  —¿Central Park? —repitió Clemens, con una entonación especial.


  —¿Suele ir a menudo por las noches al Parque… para airearse, señor Diels?


  El arquitecto apretó los dientes hasta casi rompérselos. Había dicho Central Park al azar. Le invadió una ola de desprecio y odio contra sí mismo. Hubiera querido abofetearse.


  —Muy poco —dijo, sosteniendo la mirada de Clemens—. Le repito que marchaba sin rumbo fijo. Estaba algo deprimido… Mi hija tiene una neumonía bastante grave y tenía ganas de…


  —De airearse, ya lo ha dicho, señor Diels —completó Clemens, con cierta frialdad.


  Se volvió hacia uno de los agentes de la patrulla de vigilancia, y el hombre le confirmó:


  —Es exacto, teniente. Su coche estaba estacionado a cien metros de allí. Pero eso no explica por qué su sombrero se hallaba en el patio. En cuanto a ese tipo vestido de negro, nadie le ha visto. Si quiere usted creerme…


  No se supo lo que había que creer. Dos personajes, muy distintos el uno del otro, acababan de hacer su aparición. El primero era bajo, muy moreno y de acusado aspecto semita; llevaba una pelliza con cuello de nutria. El segundo, un tipo joven, con aspecto de estudiante tímido y doliente, llevaba una cartera. Clemens solo conocía al hombre de la pelliza: Simón Shallow, el segundo substituto del Fiscal del Distrito. No era más que el segundo de a bordo en el distrito judicial de Manhattan, pero ya era un hueso.


  Clemens maldijo el desconsiderado celo de Sitting, que se había creído en la obligación de despertar a la mitad de la Audiencia. Según su costumbre, Shallow, bovino, testarudo y cabezón, pondría obstáculos y lo complicaría todo.


  —Buenos días, Clemens —saludó agriamente el magistrado, a la vez que ofrecía la punta de su húmeda mano al policía—. Supongo, que me habrán despertado por algo que valga la pena. ¿Quién es la víctima? ¿Ese hombre es el culpable?


  Señalaba a Diels con el mentón, con un gesto lleno de desprecio. El arquitecto se indignó de nuevo.


  —¡No se lo permito! ¡Sea usted quien sea! ¡Me han arrestado arbitrariamente, ilegalmente, y me quejaré!


  Shallow enrojeció y soltó una especie de ladrido:


  —¿Quién es usted? Clemens, ¿quién es este hombre? ¿Tiene alguna prueba o alguna declaración?


  —Señor Shallow, estoy aquí desde hace exactamente ocho minutos —manifestó tranquilamente el oficial de policía—. Precisamente iba a empezar a interrogarle.


  Los fotógrafos del departamento de antropometría necesitaban espacio para su trabajo y uno de ellos empujó a Clemens involuntariamente. Shallow y su pasante se apartaron a su vez. Un hombre apareció de repente delante de Diels, con aire sonriente y bonachón, y le tendió una hoja de papel entintada.


  —Ponga sus dedos ahí encima, señor. Una simple formalidad…


  Diels notó que palidecía y obedeció, con la impresión de sumergirse en un pozo. ¿Cómo había sido tan idiota? El apartamento y la escalera de incendios debían de estar llenos de huellas…


  Sentía ahora la absoluta necesidad de reconocer algo más, antes del resultado del examen de comprobación, pero ya Clemens le preguntaba:


  —Señor Diels, creo que hace un momento no ha contestado usted al sargento. ¿Qué hacía su sombrero en el patio de este inmueble? Usted asegura que le atrajeron los gritos y que después vio… huir a un hombre. ¿Entró usted en ese patio?


  Diels le miró como un animal acorralado.


  —Creo… que es mejor que se lo cuente todo, teniente…


  —Sobre todo, teniendo en cuenta que toda la vivienda y el balcón están llenos de sus huellas dactilares, teniente —intervino el experto en antropometría, con acento burlón—. Nunca había visto un «piano» tan claro.


  La boca de Thomas Diels parecía ahora una delgada línea y su respiración era penosa y entrecortada. Pensó «es necesario decirlo todo, completamente, sin olvidar nada»; después, sus puños se crisparon. Había una posibilidad sobre dos… Si Bruno era culpable, iría con seguridad a la silla eléctrica. No habría ninguna indulgencia para un segundo asesinato…


  —Le escucho, señor Diels —le animó Clemens, desde muy lejos—. Bien, en principio, ¿usted conocía a esta mujer?


  Diels se agarró a estas palabras, presintiendo que era una locura, pero empujado por una fuerza incontrolable. Su cerebro funcionaba lentamente y le costaba concentrarse.


  —No —dijo—. Mejor dicho, sí… La había visto hace unos meses en un cabaret nocturno, y me había dado su dirección. Esta noche quería verla… ¿Comprende?


  —¡Clemens! ¡Se está burlando de usted! —gritó el Sustituto, rojo de ira—. ¡Este hombre es culpable, salta a la vista! Déjeme interrogarle.


  El policía le dirigió una dura mirada.


  —Un momento, señor Shallow, este asunto concierne por ahora a la Brigada Criminal. Si saco alguna conclusión antes de las diez, se la comunicaré.


  Las facciones del magistrado se contrajeron.


  —Por su propio interés, intente obtener una confesión para comparecer delante del juez Former a la una, Clemens —dijo, vagamente amenazador—. Sus acciones están bajando en el Juzgado Criminal, sobre todo después del estancamiento del asunto Rutmiller.


  Lanzó una larga mirada en dirección a Thomas Diels y levantó de nuevo la cabeza hacia el policía:


  —¡Teniente, no me sorprendería si este hombre saliera del juicio preliminar con la inculpación de un asesinato anterior en primer grado! ¡Carece usted de olfato!


  Le volvió groseramente la espalda y, siempre seguido por su pasante, que estaba un poco nervioso, cayó como un ave de presa sobre el médico forense. Clemens se dijo para sí que el arquitecto Diels no hubiera debido poner en contra suya a Shallow; sería un fastidio. Pensó que, en resumidas cuentas, también sería para él un poco fastidioso y se preguntó súbitamente por qué el Substituto estaba tan huraño.


  Su mirada se cruzó con la de Diels y el arquitecto balbuceó:


  —Teniente, ese hombre es un exaltado. ¡Cuando se es magistrado no se puede insultar de ese modo a las personas, ni formular tales acusaciones sin pruebas! Le aseguro que se arrepentirá… ¡Una confesión! ¿Lo han oído?


  Clemens pareció ignorar a Diels, dio una ojeada a los enfermeros que se llevaban el cuerpo, a Shallow, que gesticulaba delante del médico, y puso de nuevo su mirada llena de desconfianza sobre Thomas Diels. Este parecía aterrado y su barbilla temblaba.


  No era la primera vez que el teniente Percy Clemens se hallaba delante de esta clase de sospechoso… Había observado que no había nadie como estos hombres inteligentes, que habían alcanzado una respetable posición social, para dejarse llevar por acciones tan brutales y desconsideradas, sobre todo, para construir, alrededor de dichas acciones, una defensa tan estúpidamente ingenua.


  El sargento Sitting salió de la cocina y rodeó el pequeño grupo formado por el sustituto del fiscal, el médico y los expertos. Tenía un aire bastante sobreexcitado y llevaba en la mano una cajita de plexiglás.


  —¡Mire, jefe! ¡También la chica se drogaba! Esta vez, las coincidencias se suceden, ¿eh?


  Había acentuado el «también». El color desapareció de la cara de Diels. Clemens, que no encontraba una relación de causa a efecto, comprendió que el arquitecto le sería una preciosa ayuda para ello…


  —Le ruego que me acompañe a la Brigada Criminal, señor Diels. Su testimonio es ahora primordial.


  Ahora, el acento era seco, cortante. Diels se secó la mojada frente e intentó erguir los hombros y adoptar un aire lejano. Sin embargo, estaba aterrorizado. Si Bruno asistía a la convocatoria a las nueve, todo se derrumbaría…


  * * *


  Inclinado por encima de Clemens, el capitán Luton, que dirigía la 4.ª Brigada Criminal, susurró entre dientes:


  —¡Así que esa mujer había tenido relaciones con su hijo! Eso podría ser una explicación…


  Acababa de llegar y todavía llevaba su abrigo, doblado, colgado del brazo. Se enderezó y fue a colgarlo en un clavo. Luego señaló hacia la sala de testigos con la cabeza:


  —¿Diels está ahí al lado?


  Clemens hizo un gesto afirmativo.


  —Está nervioso… Se ha vuelto loco de cólera cuando han empezado a interrogarle. Pero es que Sitting no sabe hacerlo… Es grosero, brutal. He tenido que mandarle a paseo y he intentado empezar otra vez desde el principio, pero sin obtener grandes resultados.


  Se levantó y quedó apoyado con ambas manos sobre la mesa, contemplando a Luton.


  —Le he dejado navegar un poco… Son las nueve y cuarto. Me gustaría oír lo que su hijo tiene que contarnos… Lo hemos convocado para esta mañana. Casualmente, a causa del asunto Rutmiller…


  —¿Casualmente, eh? —dijo Luton—. Toda esta historia se presenta algo rara, ¿no le parece?


  —Sí, se presenta algo rara —opinó Clemens—, especialmente, teniendo en cuenta que Shallow parece querer ahondar en este asunto. Puede que sea porque el viejo Diels le ha contrariado… O bien porque ha visto de dónde soplaba el viento… Los tipos del N.C.C.{1} me parece que le están apretando los tornillos, a causa del asesinato no aclarado de Rutmiller. Incluso diría que…


  Miró a su jefe con embarazo.


  —Lo he notado ya dos o tres veces, capitán. Pero me molestaba hablar de ello: se diría que Shallow y el fiscal del Distrito han recibido algún… «consejo» del Ayuntamiento, o quizás incluso de Albany. Nunca el fiscal y sus suplentes se habían mostrado tan encarnizados en querer encontrar al culpable del asesinato de un traficante de tercer orden, del que, sin embargo, todos están satisfechos de verse desembarazados.


  —¿Ha sido por ese motivo por lo que ha querido usted controlar todos los coches de la serie «88», Clemens?


  —Por eso mismo, capitán. Personalmente, no me preocupa mucho ese Rutmiller… Pero Shallow estaba muy insistente.


  Luton se aclaró ruidosamente la garganta, se sonó y elevó la vista:


  —Dígame, Clemens, ¿supongo que también habrá sido ese imbécil de Sitting quien le ha dicho por teléfono a Shallow que el tipo detenido en aquel lugar era uno de los propietarios de «88» que interrogamos?


  Clemens parpadeó, volvió a sentarse y miró de nuevo el reloj de pared. Bruno Diels se retrasaba…


  * * *


  A las diez menos veinte, autorizaron a Thomas Diels para telefonear a su casa. Cortó secamente las histéricas preguntas de su mujer y le pidió noticias de Lou antes de ordenarle que llamara inmediatamente a los Curtiss e hiciera venir sin tardanza a Stuart o a su padre a la 4.ª Brigada Criminal. Colgó sin haber mencionado a Bruno, y el teniente Clemens se lo hizo notar.


  —Su hijo se está retrasando para la convocatoria. Podía usted habérselo dicho…


  Sin embargo, no insistió más. Viendo esta súbita indiferencia, el arquitecto sintió que su angustia aumentaba…


  —Volvamos a empezar más seriamente, señor Diels —propuso Clemens, señalándole con un ademán el asiento libre frente a su mesa—. No es preciso decirle que su posición es… difícil. Y lo será hasta que usted se decida a contarnos la verdad.


  Cogió una de las hojas de papel y levantó la vista.


  —A estas horas sabemos ya que su hijo mantenía relaciones con esa cantante. Así pues… todo podría explicarse. En principio, y a través de algunas informaciones que ya hemos obtenido, esa chica no tenía una reputación… irreprochable. A condición de que usted ponga su buena voluntad, el tribunal podría hallar motivos de disculpa… La ha matado porque no quería dejar a su hijo… porqué quizás incluso quería hacerle víctima de un chantaje, hacerles víctimas de un chantaje ¿no es eso?


  Diels lanzó una especie de rugido, y golpeó la mesa con el puño:


  —¡Tengo la sensación de estar tratando, realmente, con unos locos, teniente! —gritó—. ¡Pida informes sobre mí, sobre mi pasado, sobre mi honorabilidad! ¡No se mata a una mujer de ese modo, sin motivo!


  —Ya le he dado los motivos, señor Diels —dijo Clemens pacientemente—. Y créame, personas tan honorables como usted, por desgracia, se han dejado llevar por los nervios. Admita por lo menos que ha mentido… que había subido a su casa.


  Se había puesto a dibujar círculos y triángulos en una hoja de papel, como si todo aquello no tuviera, después de todo, demasiada importancia. Diels se humedeció los labios y, con la cabeza ligeramente inclinada, lanzó un profundo suspiro.


  —Lo reconozco, teniente… Esa mujer, esa toxicómana, no era una amistad recomendable para mí hijo. No me interesaba la publicidad… Tengo una situación, una posición… intente comprenderlo.


  —Lo comprendo, señor Diels —dijo Clemens, conciliador—. Pero ¿sabía antes de ir a visitarla que esa mujer se drogaba?


  —Sí, lo sabía…


  —¿Quién se lo había dicho? ¿No habría sido su hijo, supongo?


  —Sí, fue mi hijo —soltó Diels con esfuerzo—. Y… precisamente por ello…


  Dudaba, su respiración era sibilante. Clemens se preguntó hasta dónde seguiría contradiciéndose de aquella forma. Completó:


  —Precisamente por ello había ido usted a indicarle que debía romper con su hijo, ¿no es eso? Solo que, ¿quizás ella se ha negado y encima le ha insultado? ¡Y usted ha perdido la sangre fría!


  —No, desde luego… —tartamudeó Diels, lleno de angustia—. Efectivamente, fui allí, ¡pero ella ya estaba muerta, teniente! ¡Ya estaba muerta, se lo juro! ¡Y vi a su asesino, le juro que lo vi! ¡Un hombre, enteramente vestido de negro y con unos guantes también negros! Escuché un ruido en la cocina y entonces le vi cuando se disponía a escapar por la escalera de incendios. Sin reflexionar, me lancé en su persecución. ¡Eso es todo! Tiene que creerme…


  —Tengo que creerle, ¿eh? —murmuró Clemens pensativamente.


  Después se irguió. Ya estaba harto y se enfureció bruscamente:


  —Diels, sea cual sea su honorabilidad y posición social, ¡miente! ¡Se está burlando de mí y eso no me gusta! ¡En absoluto! ¡Esa historia no tiene pies ni cabeza! ¿A quién quiere hacer creer que un hombre de su edad salió en plena noche, armado con un revólver, para «sostener una conversación» con la amiguita de su hijo? ¡Y que cuando llegó, encontró, como por casualidad, a esa mujer muerta! ¡Y a su asesino detrás de la puerta! ¡Que dicho asesino, al oírle, se asustó y huyó por la escalera de incendios, en lugar de irse por la puerta! ¿Con la intención, supongo, de hacerle una demostración? ¡Y usted, a sus cincuenta y seis años, le siguió en lugar de llamar a la policía!


  —Pero si es la verdad —gimió Diels, con las facciones descompuestas.


  Clemens lanzó su estilográfica con fuerza sobre la mesa. El cuerpo de plástico se partió en dos y saltó un pequeño resorte.


  —¡Diels, se acabaron las bromas! ¿Qué hacía la pasada noche en casa de Nona Gore? Y no me hable más de ese misterioso «hombre de negro», que usted no ha podido identificar y que ningún testigo ha visto, ¿me entiende? De otro modo, podría perder la paciencia y solicitar del juez una orden de arresto contra usted.


  Diels le miró con aire horrorizado. De repente había comprendido y le invadió un terror desconocido. Sin embargo, decir la verdad significaba hundir a Bruno irremediablemente. El teniente faroleaba… Era imposible, no le podían meter en la cárcel sin pruebas.


  Un agente entró después de haber llamado, entregó a Clemens una hoja de papel mecanografiada y volvió a salir después de haber echado una larga mirada a Diels. Este intentaba conservar la cabeza despejada, reflexionar. Si Bruno era inocente, siempre tendría tiempo de explicar todos los embustes que había contado. Clemens lo comprendería, estaba convencido.


  De súbito recordó algo importantísimo.


  —¡Por Dios, teniente! —exclamó—. ¡Pero si tengo un testigo! ¡Un hombre que vio salir al asesino, al desconocido vestido de negro, de la casa, y que observó cómo corría!


  —¿Ah, sí? —preguntó Clemens, medianamente interesado, mientras continuaba leyendo la hoja de papel, con la frente arrugada.


  —¡Un chófer de taxi! —continuó Diels, sobreexcitado—. Conducía un coche de modelo antiguo, con unos raros parachoques. ¡Es necesario que ese hombre declare!


  —Pero antes hay que encontrarle —dijo Clemens con una voz distinta, mientras daba la vuelta a la mesa con el papel en la mano.


  Pasó lentamente la punta de la hoja por su mejilla:


  —Señor Diels, ¿puede decirme con precisión desde cuando no ha hecho uso del arma que se le encontró encima?


  Los ojos del policía, brillando acusadoramente, estaban clavados en los del arquitecto. Diels se sintió vacilar. Lorette le había dicho que Bruno iba armado aquella noche… Pero ni por un momento se había detenido a pensar en ello. Ni siquiera se le había ocurrido preguntar a su hija sobre la procedencia de aquella pistola. Repuso, en un soplo de voz:


  —Nunca… prácticamente no la he usado, nunca, teniente. Era un recuerdo de Suiza. Siempre la he tenido en casa como simple precaución.


  Clemens movió la cabeza, aparentemente afligido, y volvió de nuevo a su mesa, después de dar una última ojeada al reloj de péndulo: eran más de las diez. Bruno Diels no se presentaría ya.


  Descolgó el teléfono, pero, al percatarse de que Diels esperaba que continuara, dejó caer con voz neutra:


  —Es aún peor que lo demás, Diels: las balas que mataron al traficante Rutmiller fueron disparadas con esta arma.


   


  X


  A las once y diez, el capitán Luton autorizó una entrevista entre Thomas Diels y Stuart Curtiss, que acababa de llegar. Curtiss quedó muy impresionado por el cambio que en pocas horas se había producido en el arquitecto. Con la cara demacrada y cubierta por una barba gris, el cuello de la camisa muy abierto y arrugado y los ojos hundidos, no era más que una sombra del hombre que, todavía pocos días antes, desbordante de entusiasmo, daba sus instrucciones en los talleres de dibujo. Diels sentado, más bien escogido en la silla, se levantó, y Curtiss no supo más que balbucear:


  —Es una historia inverosímil, señor Diels. Pero no se preocupe; mi padre ha salido ya para Centre Street, y está tratando de que le pongan en libertad. Y va a presentar una protesta ante el juez Former…


  Lutton, que había introducido al abogado a un despachito grasiento y despersonalizado, desde donde se divisaba la cima de Radio City, se encogió ligeramente de hombros y cerró, dejándolos solos.


  —Stuart, una pregunta antes que nada —dijo el arquitecto con voz descolorida—. Bruno… ¿ha vuelto a casa?


  Curtiss sacudió la cabeza.


  —Que yo sepa, no, señor Diels. Su esposa está terriblemente inquieta… ¿Cree usted… que habrá querido evitar la convocatoria? ¿Qué ese sea el motivo?


  Diels se dejó caer de nuevo en la silla y se pasó una mano por la frente.


  —Eso me temo.


  Ante la expresión de Curtiss, el arquitecto comprendió que este debía de haberse hecho preguntas e intentado comprender mientras se dirigía a la Brigada. Stuart apartó la mirada y estuvo unos segundos sin hablar.


  —Eso sería espantoso, señor Diels —murmuró por fin—. ¿Cómo diablos pudo llegar a esta situación?


  Diels movió la cabeza descorazonado.


  —Ya no sirve de nada hacer preguntas, Stuart. Es necesario ocuparse de lo más urgente: cueste lo que cueste, es indispensable que usted encuentre a Bruno. Pregunte a mí hija; puede que ella tenga idea de donde puede estar.


  Descargó repetidamente su puño sobre la rodilla.


  —Es necesario, comprende, es necesario que él le diga toda la verdad. Solamente así se le podrá sacar del apuro en que se encuentra. Estoy seguro de que hay muchos argumentos a su favor. Eran unos niños… Han caído en una trampa y han reaccionado… estúpidamente.


  Curtiss le miró, algo incómodo.


  —Entendido, señor Diels. Pero… antes me gustaría saber qué es lo que ha sucedido realmente en ese inmueble de Park Avenue. Mi padre y yo tenemos que presentarnos ante el juez Former, a la una. Sería útil que entonces tuviéramos ya algunos elementos.


  Diels hizo una mueca triste. Tenía razón… Hasta el momento no había pensado más que en Bruno. Pero su posición no era mucho más clara. En pocas palabras puso al corriente a Curtiss: le habló de la confesión de Lou en lo concerniente a la noche del asesinato en Central Park, pero, sin embargo, pasó por alto los detalles que le había dado impulsada por la desesperación, por el desprecio hacia sí misma.


  La cara de Curtiss se había ido contrayendo paulatinamente.


  —Es terrible, señor Diels —dijo, en un medio susurro, cuando el arquitecto terminó—. ¿Cómo Lou… ha podido ser tan… imprudente?


  Se había vuelto. Diels lo veía solo en parte, algo encorvado. Parecía sufrir mucho. Diels se hizo cargo. Por un instante se había olvidado del lazo que ligaba a Lou y Stuart; no había pensado más que en la situación en que se hallaban Bruno y él. Se odió por no haber sabido encontrar las palabras adecuadas y puso nuevamente una mano sobre el brazo de Curtiss.


  —Es el derrumbamiento, ya lo sé, Stuart. También para mí es el derrumbamiento. Tantos años perdidos… Ya no me recuperaré.


  El abogado seguía mudo, contemplando el vacío. Diels acentuó la presión sobre su brazo.


  —Stuart, yo no lo tomaría a mal si volviera a revisarlo todo… a propósito de su boda con Lorette. Lo comprendería… E incluso… si no puede ocuparse de mi defensa y de la de Bruno, tomaré otro abogado.


  Curtiss tragó saliva, aspiró el aire como si no pudiese respirar y se volvió sacudiendo enérgicamente la cabeza.


  —Ni pensarlo, señor Diels, Perdóneme… Ahora ya va mejor…


  Thomas Diels se levantó pesadamente.


  —En ese caso, apresúrese, Stuart. Primero Bruno, es lo más urgente… Luego, es… necesario encontrar a ese chófer de taxi que pasó por la calle 104, un poco antes de las cuatro de la madrugada. Y después…


  Curtiss inclinó la cabeza.


  —También yo he pensado en ello. Hardson, ¿no es eso? Intentaré averiguar alguna cosa en el Palacio de Justicia. Si es necesario, iré a verle… Sin grandes esperanzas. No quiero engañarle.


  Diels se mordisqueaba los puños.


  —¿Y ese hombre… Sanmartino? ¿Cree que ha tenido algún papel en todo esto?


  —Todo es posible, señor Diels —dijo Curtiss gravemente, dirigiéndose hacia la puerta—. Pero necesitamos pruebas. Esto puede ser difícil. Mientras tanto, tenga paciencia. Esta noche saldrá usted de aquí.


  Diels le alcanzó cuando iba a abrir. Su voz se enronqueció:


  —Hay algo más importante para mí que salir de aquí, Stuart. Es la vida de Bruno y la de mí hija. ¡Toda su vida, compréndalo! Ellos tienen muchos años por delante… Yo ya estoy acabado, dentro de poco tiempo seré un viejo. Ante todo hay que pensar en ellos.


  Su mirada era febril y sus labios temblaban. Stuart se estremeció y comprendió súbitamente lo que había detrás de su aire decidido.


  —A mediodía, toda la prensa neoyorquina se ocupará del asunto —murmuró apasionadamente Diels apretando nuevamente el brazo del abogado—. Estoy seguro de que me obligarán a dejar mi despacho. En cuanto al nombramiento, no hay que pensar más en él, sea cual sea la conclusión… Mi vida está rota, Stuart. Hardson parece muy poderoso. Unas frases pronunciadas por el policía que me ha interrogado, me han hecho comprender. Desde luego, no me gustan los melodramas… Pero si todo está perdido, es necesario, me comprende, es necesario que Lorette y Bruno queden fuera de todo esto.


  —Eso es una locura, señor Diels… —tartamudeó Curtiss—. ¿Se da usted cuenta de lo que arriesga? Realmente es una locura…


  —He dicho «si todo está perdido», Stuart —apuntó Diels mirándole a la cara—. Pero, mientras tanto, lucharemos. Y tengo confianza en usted.


  * * *


  En el edificio Whelanʼs, hubo consternación general cuando llegaron los primeros periódicos de la tarde. Se hablaba de la detención de Thomas Diels «en circunstancias muy especiales», pero señalaban que la policía carecía de pruebas. Sin embargo, a pesar de las enérgicas negativas del arquitecto, la mayor parte de los articulistas coincidían en reconocer, que sus embarazadas respuestas cuando lo encontraron en plena noche, en la calle 104, que la pistola cargada, que llevaba encima, con la que había sido asesinado Rutmiller —como por casualidad, mencionaban que era el proveedor de heroína de Nona Gore— que su huida por la escalera de incendios, el hecho de que hubiera ido a casa de la cantante sin razones convincentes, además de la facilidad con que pudo salir de su domicilio sin ser visto por nadie, decían muy poco en su favor…


  Se hablaba de «aquel misterioso y desconocido hombre de negro» al que Diels acusaba, y, a este respecto, los periodistas dejaban asomar su escepticismo. Sin embargo, se hacía una llamada a un chófer de taxi, citado por Diels, y se le pedía —si realmente existía— que telefoneara a la policía o bien a las redacciones de los periódicos.


  A las tres, una secretaria subió una edición del Time, en la que se decía que había sido librado un requerimiento contra Bruno Diels, «testigo importante», y se le invitaba, si el artículo era leído por él, a presentarse con extrema urgencia en la 4.ª Brigada.


  —Me parece que los dos están metidos en esto —masculló el dibujante jefe McBrien, devolviendo el periódico a la secretaria.


  —¿Quién hubiera podido imaginarse semejante historia? —comentó la empleada, incrédula, releyendo de nuevo todos los artículos—. ¡Dos asesinatos!


  Laurier, el dibujante suizo, parecía hundido.


  —¡Un hombre tan honesto como el señor Diels! Estoy seguro de que es una maquinación. ¿Y qué motivos tenían para hacerlo?


  Pidió la opinión de McBrien, quien resopló y cortó por lo sano:


  —Es posible… De todos modos hay que reconocer que las personas que han hecho mucho dinero, aunque sea honradamente, acostumbran a crearse bastantes enemigos.


  —Y a veces también se han visto obligadas a meterse en negocios y ambientes no muy claros —observó un poco agriamente la secretaria.


  Laurier salió encogiéndose de hombros. Pensaba en Lou. Sabía que estaba enferma y pensaba en la manera de telefonear y pedir noticias suyas. Al pasar por la sección de contabilidad, oyó a Hillers, el contable jefe, que protestaba furiosamente por teléfono. Se trataba de un «incumplimiento de palabra», del reparto de parcelas Kienzler y de presupuestos ya aceptados. Comprendió que los bancos habían revocado su decisión de financiar la operación y se quedó inmóvil, a pesar suyo, para escuchar. Con la cantidad de dinero empleado ya en los estudios preliminares, esto podría ser el hundimiento total para el despacho de Diels…


  * * *


  A las doce y media, el capitán Luton negó a los dos abogados de Thomas Diels, Robert y Stuart Curtiss, la autorización para comparecer, en compañía de su cliente, a la primera audiencia del juicio preliminar de la tarde. Aducía que hasta entonces no había tenido tiempo material para hacer un interrogatorio a fondo.


  Furioso, Robert Curtiss marchó rápidamente a la nueva Audiencia de lo Criminal en Centre Street, a dónde había pasado ya la mayor parte de la mañana. Pero no hubo forma de encontrar al juez Former o a alguno de sus suplentes. Un malhumorado escribiente le aseguró que había mucha gente en la lista, y que le sería muy difícil hablar con el juez o sus asesores.


  Curtiss notó enseguida que el tono del escribiente era anormal, áspero. No se dio por vencido y se dirigió a la sala del tribunal, a través de la puerta de los abogados. El juez Former, un viejo alto, delgado y ascético, atacado por una enfermedad nerviosa que hacía que sus manos temblaran continuamente, le vio, y su severidad pareció redoblarse para con los acusados que comparecían ante él. En menos de cinco minutos envió a unos acusados ante la City Court, al tribunal del condado, a la Surrogates, impuso una multa y rechazó una petición de libertad bajo fianza. En un ángulo de la sala, los dos sustitutos del fiscal del Distrito se contentaban con aprobar, con aire indiferente e ignorando las miradas de reproche que les dirigían los acusados que dependían de su sector judicial.


  Robert Curtiss había visto muy pocas veces tan irrazonablemente severo a Former. Un escribiente seguía pronunciando nombres de la lista, y Curtiss se marchó, decidiendo que volvería a la tarde.


  En el gran vestíbulo embaldosado había el habitual murmullo, los manejos de los prestamistas de fianzas y algunos abogados sospechosos, con los nervios alterados. Se abrió paso a través de la gente y salió muy inquieto, dirigiéndose hacia su coche, aparcado en una sórdida callejuela de Chinatown.


  Dudó unos instantes y después tomó la dirección del Queens. Eran más de las dos de la tarde cuando se detuvo delante de la residencia de los Diels. La vieja Betsy se precipitó hacia él; la evitó con irritación y subió los peldaños de la escalinata. En el vestíbulo se encontró con Martha Diels, que retorcía un pañuelo nerviosamente. En cuanto le vio, se agarró a su brazo.


  —¡Señor Curtiss! ¡Qué historia más espantosa! Es un escándalo terrible, ¿verdad? ¿Ha leído los periódicos? ¿Cómo ha podido Thomas ser tan idiota?


  A Curtiss, Martha Diels no le era simpática. La apartó con bastante viveza y con las facciones endurecidas.


  —Conserve la calma, señora Diels. Estoy aquí para que me repita todo cuanto ha pasado esta noche. Ha podido usted olvidar algún detalle, pues hay algo que no comprendo en todo esto.


  Lou apareció, en camisón de dormir, en lo alto de las escaleras que conducían a los dormitorios. Estaba muy pálida y su piel parecía de la una muerta. Su madre dio un grito y se lanzó hacia ella.


  —¡Estás loca, Lou! ¡Vuelve a la cama ahora mismo!


  La joven adelantó su brazo como para rechazarla; vacilaba. Curtiss, a pesar de su edad, subió los peldaños corriendo y llegó con el tiempo justo para sostenerla. Un acceso de tos la hizo sofocar y en la comisura de sus labios apareció un poco de sangre. Martha Diels se retorció las manos y se puso a gemir de nuevo. Lou estaba medio inconsciente y Curtiss la tomó en brazos y la llevó hasta su cama. Vio la bolsa de goma sobre la alfombra, desenroscó el tapón e hizo caer en sus manos varios pedazos de hielo, con los que frotó ligeramente la reluciente frente de Lou, sin hacer caso de las horrorizadas protestas de su madre.


  La joven volvió en sí casi enseguida, y su mano buscó la del viejo abogado.


  —Señor Curtiss… No se le debe abandonar… ¡Está loco… loco! No quiere hablar… ¡Y es por nosotros, señor Curtiss! Pero usted sabe lo que él arriesga… Si es necesario, iré allá…


  —Comprendo, pequeña —fingió aprobar Curtiss, dulcemente—. Sin embargo, antes hay otra cosa… Es absolutamente necesario que recuerdes… ¿Sabes si esa mujer… Nona Gore, se veía, o se había visto con un hombre siempre vestido con un abrigo negro, que llevaba guantes, muy delgado… un mal tipo? Inténtalo Lou, es muy importante.


  La cabeza de la hija del arquitecto se agitó encima de la almohada y logró decir no con la mano, volvió a toser y se alzó sobre un codo, presa de un ataque de tos.


  —No lo recuerdo —manifestó entrecortadamente, dejándose caer de nuevo sobre la cama— en absoluto… Y Bruno… no hablaba de nada.


  Se puso a respirar más tranquila, pero seguía agitada por sacudidas espasmódicas. Después, su cara se arrugó, empezó a tragar saliva repetidamente y la nuez de su garganta, desmesuradamente grande, parecía asfixiarla. Volvió a abrir los ojos y miró intensamente a su madre, que se puso muy pálida.


  —Eso me ayudará, mamá —le suplicó Lou—. No es necesaria una inyección… no importa, por la nariz.


  Martha Diels lanzó una mirada desesperada en dirección a Curtiss. Pero el abogado estaba ya al corriente… Su cara se contrajo e hizo un gesto vago que ella creyó era para darle ánimos.


  —Comprende, yo no sé poner inyecciones —lloriqueó, como si se excusara—. ¡Ay, todo eso es demasiado horrible!… Salga, se lo ruego, señor Curtiss.


  El abogado se levantó y obedeció. Stuart no le había ocultado nada, pues hasta le había revelado igualmente que él había llegado a conseguir un poco de heroína para ella. Pero nadie quería ponerle las inyecciones y Lou la tomaba en polvo, aunque desperdiciaba mucha.


  Un momento después vino a buscarle la señora Diels y Curtiss volvió a entrar, caminando algo encorvado, mientras se preguntaba cómo la suerte podía ser abrumadora e injusta hasta tal punto con una familia.


  Lou parecía estar más calmada. Le acogió con una sonrisa que partía el corazón.


  —Está pensando que no soy una buena chica, ¿verdad señor Curtiss? No se preocupe, le devolveré a Stuart su palabra.


  Robert se sentó a su lado y le cogió otra vez las manos. Observó una mirada de agradecimiento en los ojos de la joven.


  —Lou, haz un esfuerzo. Tengo que saber dos cosas: primero, sobre ese hombre que siempre va vestido de negro; después, sobre Bruno. ¿Tienes alguna idea del lugar donde puede estar escondido en estos momentos? Está equivocado, y es necesario que le veamos para preparar su defensa.


  Tuvo que insistir, y esperar pacientemente alrededor de un cuarto de hora. Por fin, le habló de un hombre, a quién había visto una tarde en el Primrose y lo describió con bastante precisión. Curtiss pensó que podía tratarse de Sanmartino.


  —Lou, ¿estás segura? Nona Gore no te esperaba y tú llegaste de improviso, ¿no es eso? En aquel momento, el hombre te vio y se fue, ¿verdad? Así pues, todo parece demostrar que él tenía una cita con Nora y que fue tu llegada Inesperada lo que le hizo huir.


  Una ola de sobreexcitación pareció recorrer sus venas, pero después reflexionó un poco y se sintió invadido por el desánimo. Aun suponiendo que se pudiera probar que aquella mujer y el lugarteniente de Hardson se conocían, era insuficiente. Insuficiente para apartar de las cabezas de Diels y su hijo el espantoso peligro que amenazaba con aplastarles a la menor equivocación.


  —Gracias, pequeña —dijo, forzando una sonrisa—. En cuanto a Bruno, ¿no tienes idea de dónde puede estar?


  —En absoluto, señor Curtiss —aseguró ella, en un susurro—. Escuche… se lo suplico, vuelva esta noche. Y, si es necesario, lo diré todo…


  Él no replicó y se dirigió hacia la puerta. Lou pareció nuevamente aterrorizada y elevó la voz:


  —Señor Curtiss… si usted no dice nada a la policía y no vienen aquí a interrogarme, me levantaré… ¡Señor Curtiss!


  Este había cerrado ya la puerta y bajaba las escaleras de cuatro en cuatro. Lou seguía llamándole. También oyó la quejumbrosa voz de la señora Diels, pero no se preocupó de ello.


  Saltó dentro de su coche y tomó a toda velocidad el camino de la Brigada Criminal. Eran cerca de las cuatro cuando llegó a la comisaría. Varios periodistas se empujaban delante de la puerta y tuvo que ponerse serio para que el agente le dejara pasar.


  Stuart ya no estaba allí y esto le irritó. Un agente le dijo, irónicamente, que su hijo se había ido dando un portazo y después de amenazar a Luton con las iras de la administración. Curtiss se inquietó y pidió ser recibido inmediatamente por el teniente Clemens. Este se levantó con aire incómodo, al verle entrar.


  —Señor, lo siento mucho, pero hemos tenido que llevar provisionalmente al señor Diels a la celda de castigo, hasta que se calme —dijo inmediatamente.


  Curtiss abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿A la celda de castigo? ¿Está loco, teniente?


  —Es una orden, señor Curtiss —precisó Clemens con un gesto de impotencia—. Durante su ausencia hemos interrogado nuevamente a su cliente. En presencia, debo subrayar, del inspector jefe Nielson del cuartel general y de su asistente.


  —¡Nielson y Curry se han vuelto locos! ¡Es imposible! ¿Y por qué motivo?


  —Creo que el alcalde adjunto O’Keefs se lo ha pedido, señor Curtiss —contestó Clemens cada vez más embarazado—. Pero de eso no estoy seguro. Sea como sea, el señor Diels les ha… digamos, recibido muy mal y les ha insultado tratándoles de todo, porque se negaban a creer sus afirmaciones.


  Curtiss meditó un momento; luego, se encogió de hombros.


  —Vamos a ver, teniente, todo eso roza el absurdo. Diels es amigo mío y yo sé que no acostumbra a ser grosero. Puntualice algo más.


  —Ha sido grosero, señor —dijo Clemens severamente, irguiéndose—. ¡Les ha acusado de prevaricación, de haberse vendido no sé exactamente a quién! Realmente, ha perdido su sangre fría. Usted sabe, tan bien como yo, que en nuestra Administración Municipal hay ovejas negras. Pero, gracias a Dios, Nielson y Curry no forman parte de ellas.


  Curtiss opinaba igual y cada vez comprendía menos lo que había podido pasar.


  —Tengo que verle enseguida, teniente. No puede usted impedírmelo.


  —No se lo impido, señor Curtiss —dijo secamente Clemens, yendo hacia la puerta—. De todos modos, tengo que añadir un detalle: Thomas Diels ha confesado haber matado a esa mujer.


  —¿Ha confesado? —exclamó Curtis, repentinamente inmóvil y helado—. ¿Y ha firmado alguna cosa?


  Clemens hizo una mueca:


  —Desgraciadamente, no. Pero ha hablado delante de testigos. Inmediatamente después se ha negado a firmar y se ha retractado.


  Precedió a Curtiss hasta la celda de acero cerrada por delante por unas rejas, protegidas estas a su vez por una especie de muro transparente de plexiglás. A Curtiss se le hizo un nudo en la garganta al ver a Diels. El arquitecto estaba despeinado y en mangas de camisa. Uno de sus puños estaba lleno de arañazos y cruzado por un reguero de sangre seca; su aspecto era sobrecogedor. Su voz sonaba cascada, temblorosa:


  —Robert, por fin está aquí, ya no podía más… Stuart tardaba en volver. Me había prometido…


  Casi lloraba y no pudo terminar la frase. Clemens cerró detrás de ellos, con expresión preocupada.


  —Thomas, ¿es cierto que ha confesado alguna cosa? —preguntó inmediatamente Robert Curtiss—. No puedo creerlo.


  Diels elevó los brazos y se dejó caer en una especie de taburete.


  —Robert, ¿me toma usted por un loco? ¡Claro que no! Pero tenía los nervios deshechos, pues todo sucedía como en las películas. Además, no dejaban aproximarse a Stuart a pesar de sus protestas. Tenía un foco sobre los ojos, y mucha gente que me gritaba frases incomprensibles en los oídos. He reconocido a un oficial mayor que vi una vez en el Ayuntamiento. Había también un detective jefe y varios oficiales de policía del cuartel general.


  Curtis le escuchaba con inquietud. Sus frases eran deslavazadas, como si hubiera bebido.


  —Thomas, cálmese, se lo ruego —le exhortó—. ¿Qué les ha dicho usted?


  Diels se golpeó la rodilla con el puño.


  —¡Que los había matado a todos, Robert! A todos. A Rutmiller, a esa chica, y a un montón más, si era eso lo que querían. ¡Son una pandilla de cochinos y de corrompidos! Eso también se lo he dicho.


  La expresión de Robert Curtiss pareció congelarse.


  —Pero eso es idiota, Thomas —dijo con agitación—. ¡Eso puede volverse contra usted! Y todos estaban allí… Ha perdido su sangre fría, se lo aseguro. Además, conozco bien a Curry y a Nielson, y puedo asegurarle que…


  Se interrumpió y volvió la cabeza. La puerta se abrió, para dar paso a Clemens. Al ver sus contraídas facciones, Curtiss creyó comprender.


  —Tengo que comunicarle una noticia bastante grave, señor Diels —prenunció el teniente con voz insegura—. Desde luego, es inútil alarmarse antes de tiempo… pero acaban de descubrir unas ropas pertenecientes a su hijo, enganchadas en el casco de un remolcador, en el Hudson. Han sido identificadas gracias a una insignia de club y a un número.


  La expresión del arquitecto se volvió huraña y levantó los ojos hacia Curtiss como si no le hubiera entendido; luego, avanzó hacia el policía con pasos vacilantes.


  —¿Y él…?


  —La brigada fluvial se encuentra allí, señor Diels. En este momento está siendo controlado todo el North River entre los muelles 68 y 90.


   


   


  XI


  Aquella misma noche, el teniente Percy Clemens se presentó en el domicilio del arquitecto. Había salido de la comisaría hacia las ocho, poco antes de la marcha de Stuart Curtiss, y se sorprendió bastante de volver a encontrar el coche del joven abogado delante de la casa. Pudo darse cuenta enseguida de que Curtis había llegado hacía muy poco: todavía estaba en la escalera hablando con una mujer de raza negra. Clemens se reunió con él en cuatro zancadas.


  —Parece que hemos tenido la misma idea, teniente —observó el abogado, con visible falta de entusiasmo.


  La mujer negra se secaba furtivamente los ojos con una punta de su delantal. Curtiss continuó:


  —La señora Diels acaba de enterarse por la radio del descubrimiento de las ropas de su hijo. Y, al parecer, ha tenido una terrible crisis de desesperación.


  La negra se eclipsó y ellos entraron, oyendo efectivamente unos sollozos que procedían de una habitación del primer piso. Clemens había ido precisamente con la intensión de hacer algunas preguntas a la esposa del arquitecto. Vaciló unos momentos, pero decidió insistir a pesar de todo y ordenó a la sirvienta negra que fuera a avisar a su señora.


  —Es bastante irregular, teniente —protestó Curtiss sin convicción—. Legalmente, mi cliente, puesto que ha sido acusado de modo oficial, debería estar presente en esta entrevista. O bien tengo el derecho a exigir una convocatoria con veinticuatro horas de antelación.


  Clemens se encogió de hombros pesadamente, tomó una figurilla de marfil y jugueteó con ella, mientras movía la cabeza.


  —Curtiss, puede que no lo parezca, pero los dos perseguimos el mismo fin. No intento en absoluto hundir a Diels, créame. Y sabe, tan bien como yo, que él no se hallaba en condiciones de acompañarnos. Nunca había visto a un hombre de su edad en el estado en que él se encontraba en la Brigada.


  Stuart oyó unos pasos pesados en la escalera y se puso rígido. Si Lou oía algo, y comprendía quién estaba allí, podría suceder una catástrofe. Thomas Diels no se lo perdonaría nunca. Sin embargo, él no tenía la culpa: el capitán Luton había telefoneado delante suyo y de su padre al suplente del fiscal del Distrito de Manhattan. El magistrado había sido perentorio: vistos los nuevos acontecimientos sucedidos en el caso, después del aparente suicidio de Bruno Diels, era indispensable obtener con urgencia el testimonio de la esposa del arquitecto. Pero Clemens había salido inmediatamente después que él de la comisaría…


  Los pasos ya no se oían, y se estableció un incómodo silencio entre el policía y el abogado. Este último dijo lentamente, sosteniendo la mirada:


  —Teniente Clemens, ¿no tiene usted la impresión personal de que en las altas esferas se tiene mucha prisa por salpicar de lodo a los Diels?


  —¿«De lodo»? —repitió Clemens con una mueca de escepticismo—. No comprendo que es lo que quiere usted decir, señor.


  Su voz no era natural; pero Stuart no insistió. Súbitamente lamentó no haber subido solo para advertir a Martha Diels y a Lou. En un principio, había temido que esto incomodase al policía, quien ignoraba que unos lazos más estrechos que los de defensor a cliente le ligasen a los Diels. De todos modos, había hecho mal, debía haber subido…


  De repente se oyó un agudo sollozo y después un grito. Clemens puso la figurilla de marfil en su sitio y levantó la vista. Se oyó golpear una puerta y una mujer, despeinada y con la cara descompuesta por las lágrimas, se asomó por encima de la barandilla.


  —Señor inspector, ¿quiere usted subir, por favor? Mi hija quiere hablarle… Es muy grave.


  Clemens miró interrogativamente a Curtiss y se dirigió a la escalera, seguido por el abogado. Stuart estaba muy pálido. De repente había olvidado por qué estaba allí y no pensaba más que en Lou. Era terrible… El escándalo sería inevitable. Quizás, después de todo, la boda no se realizaría…


  —Soy la señora Diels —gimió la madre de Lou dirigiéndose a Clemens—. Señor inspector… antes de entrar, es necesario que me haga una promesa. Tiene el honor de una familia… de una muchacha, entre sus manos. Es necesario que los periódicos no se enteren de esto; sería demasiado horrible.


  Se había puesto a sollozar de nuevo, retorciéndose las manos. A Clemens no le gustaba mucho esta clase de mujeres, con una desesperación tan aparatosa, que rozaba el histerismo. Sin embargo, se mostró conciliador:


  —Si no va contra el interés de la justicia, lo intentaré, señora. ¿De qué se trata?


  Ella abrió la puerta con un gesto algo teatral. Lou estaba sentada en la cama, apoyada sobre un montón de almohadones. Tenía los labios blancos, agrietados, y parecía muy enferma. Inmediatamente, a Clemens le llamaron la atención las delgadas y temblorosas aletas de su nariz, la oscuridad de la habitación y las contraídas pupilas de la muchacha.


  —Usted es Lorette Diels, ¿no es así? —preguntó suavemente—. ¿Qué es eso tan importante que debe decirme? ¿Es en relación con su hermano?


  Avanzaba lentamente. La mirada de Lou se posó en Stuart Curtiss, y pareció que le pidiera perdón. También esto sorprendió a Clemens. Esperó; ella balbuceó:


  —¡Mi padre no es culpable, señor! Mi hermano y yo somos los verdaderos culpables…


  —Lou, fíjate bien —le advirtió Curtiss—: todo lo que digas sin reflexionar puede ser muy grave y volverse contra toda tu familia.


  Clemens no intervino. El joven abogado cumplía con su misión, pues en el estado de exaltación en que se hallaba la muchacha, el consejo no era en ningún modo inútil… Ella había cogido las manos de Curtiss y las apretaba, sin preocuparse del aire embarazado del abogado. Clemens empezó a comprender…


  —Stuart —sollozó Lorette Diels—, es necesario, ¿no lo comprendes? ¡Bruno ha querido pagar y yo no quiero ser cobarde! ¡Todo ha sido por mí culpa, tú lo sabes! ¡Soy innoble y nunca seré suficientemente castigada! Y tú has tenido una infinita paciencia conmigo, Stuart… Te estoy tan agradecida… después de esto, no será necesario hablar de nuevo… ¡nunca!


  Los sollozos sacudían todo su cuerpo; detrás de ella, su madre le hacía coro y Clemens empezó a sentirse molesto y a perder la paciencia.


  —Se lo ruego, señorita Diels, Cálmese —su voz sonaba casi autoritaria.


  La joven cesó de llorar e hizo un esfuerzo por dominarse. Un suspiro salió de su pecho; se mordió los labios y volvió a tenderse en la cama con la ayuda de Stuart, que quitó dos almohadas.


  Habló cerca de un cuarto de hora y no olvidó nada de cómo había sucedido el encuentro con Nona Gore con su hermano y después con ella; mencionó las agitadas noches en la casa de Port-Richmont y las personas de las que había tenido que defenderse. Confesó luego su obsesión por la droga, el deseo casi físico que sentía por probarla y su falta de voluntad. Precisó con detalle todo lo que había ocurrido la noche del asesinato de Rutmiller y su seguridad de que Bruno había disparado en legítima defensa, a pesar de la desaparición del puñal. Sin embargo, pasó por alto la clase de ayuda que Curtiss le prestó. Este no pudo por menos que sentirse aliviado.


  De todos modos, Clemens tuvo que interrogarla e insistir mucho para que ella consintiera en hablar de lo referente a la noche en que murió Nona Gore. Dijo todo lo que sabía, el retraso de Bruno; después su vuelta tardía y la súbita decisión de su padre de ir a buscarle a Park Avenue…


  Clemens se enderezó presa de sentimientos contradictorios, La versión de la chica podía ser exacta. Sin embargo, había todavía uno o dos puntos oscuros… Todo se apoyaba en su declaración y esto no era suficiente. Nada probaba, de un modo efectivo, que Thomas Diels fuese inocente de la muerte de la cantante. Podían haber tenido una violenta discusión Diels, temiendo al escándalo… O bien Nora había intentado hacerle chantaje y él había enloquecido. Podía haber más de diez hipótesis distintas. Además, había un móvil y Diels no tenía coartada. Le habían encontrado por los alrededores y a actitud era extraña. Clemens comprendió de repente que al haber tratado de proteger a su hijo podría ser uno de los motivos.


  Con aire pensativo jugueteaba con su sombrero, mientras contemplaba a Martha Diels que consolaba a su hija como podía. De repente le vino un detalle a la memoria y su cara se ensombreció aún más.


  Miró a Curtiss y este comprendió; esbozó una sonrisa en dirección de Lou y se reunió con él.


  Una hora más tarde, los dos hombres estaban de regreso en la 4.ª Brigada Criminal. Se enteraron de que una enfermera había dado una inyección calmante a Thomas Diels y de que el arquitecto descansaba en una de las camas de la sala de vigilancia.


  A las nueve y cuarto del día siguiente, el capitán Luton y el abogado Robert Curtiss, este en representación de su cliente enfermo e impedido, se presentaron a la primera audiencia del tribunal de los juicios preliminares. El segundo sustituto del fiscal del Distrito estaba presente y pareció indignado por la decisión del juez Former de conceder la libertad a Thomas Diels, bajo fianza de quince mil dólares, «para permitir» una ampliación de la encuesta, indispensable para el esclarecimiento de los hechos y la buena marcha de la justicia en el Estado de Nueva York.


  * * *


  Robert Curtiss tuvo que sostener al arquitecto Diels cuando salieron de la Brigada Criminal de la calle 54. Diels parecía atontado, indiferente a todo lo que le rodeaba. Subió al coche de Stuart Curtiss y el joven abogado arrancó enseguida para escapar a la insistencia de algunos periodistas curiosos, que tenían sus caras pegadas a los cristales de las ventanillas del coche.


  Diels no volvió, en realidad, a ser él mismo hasta aquella tarde, después de pasar unas horas tendido en la oscuridad. Tomó una ducha y se bebió dos tazas de caldo que le había preparado Betsy, que todavía seguía temblorosa y hecha un mar de lágrimas. Se respiraba un aire cargado de tristeza y desesperación.


  Luego, pasó un largo rato en compañía de Lou, pero no le hizo ningún reproche. Había comprendido que, dada la situación, aunque ella no hubiera hablado, todo se habría hundido igualmente. Para los Diels, no quedaba ya más que la perspectiva de una nueva partida y el problema de empezar nuevamente.


  Hacia las seis salió de la habitación de su hija y rogó a Robert Curtiss que se reuniera con él en su despacho. Al ver su expresión, comprendió que todavía no había ninguna novedad con respecto a su hijo.


  —Robert, quizá no esté muerto —dijo en voz muy baja, como si alguien les pudiera oír—. Puede que haya querido… morir, y después haya cambiado de idea. ¿Comprende? Quizá también ha pensado en nosotros.


  Curtiss le compadeció. Diels se agarraba a cualquier pretexto, ni siquiera había preguntado lo que sucedía exactamente en el edificio Whelanʼs y no se había inmutado ante la nueva llamada telefónica referente a la negativa de los bancos a continuar la operación de las parcelas. No pensaba más que en Bruno, en salvarle.


  —Thomas, si no está muerto, y yo así lo deseo, es una cobardía por su parte el no dar señales de vida —manifestó el abogado, siendo cruel contra su voluntad—. Debería saber que nosotros haríamos todo lo posible para protegerle.


  —Eso no son más que palabras —dijo Diels con pasión, mirando a Curtiss bastante decepcionado—. ¡Por favor, Robert! ¿Si le acusaran de un asesinato, no lo pensaría muy bien antes de entregarse?


  —No, si hubiera cometido el asesinato o mi padre fuera acusado de ello, Thomas —dijo Curtiss rápidamente.


  —¿Y si no es culpable? —murmuró Diels, sentándose con pesadez—. La historia de Central Park… en fin la muerte de ese hombre, de ese traficante, usted lo sabe también, fue en legítima defensa. ¡Creo a Bruno y creo a Lorette con respecto a eso! Pero él debe probarlo, Robert. ¿Y puede probarlo estando arrestado?


  Robert Curtiss hizo un gesto dubitativo. No parecía muy convencido.


  —Es un modo de proceder execrable. Y fatal para sus propios intereses… Estamos aquí para ayudarle en caso de necesidad. ¿Y el segundo asesinato?


  Diels sacudió la cabeza.


  —No ha sido él. Estoy absolutamente convencido. Es indispensable encontrar a ese chófer de taxi. Quizá le creerán, si él declara que vio huir a un hombre vestido de negro.


  —Mañana aparecerá un anuncio en el Time —aclaró Curtiss—. Ofrecemos mil dólares a ese hombre, si se presenta a la policía.


  —No es bastante, Robert. ¡Ofrezca dos mil, tres mil dólares! ¡Necesitamos su testimonio!


  Curtiss se frotó pensativamente la barbilla. Muchas veces se había preguntado si Diels no soñaba, cuando pretendía haber visto a aquel chófer en la calle 104. Pero no se había atrevido a abordar francamente el problema con él, por una razón muy sencilla: en la versión dada por el arquitecto para justificar su presencia en casa de Nona Gore, dos noches atrás, muchas cosas le parecían muy oscuras y sin sentido. Por un momento, incluso había sospechado que sabía más sobre el asunto y que seguía deformando la verdad para proteger a Bruno.


  Llamaron a la puerta. Stuart entró con las últimas ediciones de los periódicos de la tarde. Sus facciones estaban demudadas.


  —¿Muy severos, Stuart? —preguntó el arquitecto con amargura.


  —Mucho, señor Diels. Son infames. Protestan…


  —De que me hayan puesto en libertad, ¿no es así? —preguntó Diels con una mueca—. Todo me acusa y están convencidos de ello, ¿verdad?


  —La prensa de Hearts es objetiva, pero los periódicos del Bronx, sobre todo el Enquirer y el East Post se han desatado: ¡piden que el Fiscal General destituya a los dos sustitutos del fiscal del Distrito de Manhattan, si no se oponen a la decisión del juez Former!


  Diels se puso lívido y Robert Curtiss intentó tranquilizarle enseguida.


  —Ya sabe que Hardson tiene intereses en esos periódicos, Thomas. Pero, ¿qué importancia tiene? Todo eso es ridículo.


  —¿Eso es todo lo que dicen? —preguntó Diels, como si temiera leerlos él mismo.


  Stuart añadió:


  —Ya le he dicho que son infames… Hablan también de… su naturalización, le tratan de falso americano. También dicen que… Bruno ha huido y que sin duda está escondido en Nueva York.


  —¡Ya ve que todo eso es idiota! —exclamó Curtiss padre, esta vez realmente furioso—. Stuart, ¿qué necesidad tenías de traer esos papeluchos?


  Diels levantó una mano en demanda de paz.


  —Ha hecho bien, Robert. Al contrario, me he afirmado en mi decisión de ir mañana al encuentro de Hardson y su socio.


  Stuart miró a su padre con azoramiento. Robert Curtiss dio un paso, como si no hubiera oído bien.


  —¿Ver a Hardson y a Sanmartino? ¡Ni lo sueñe! ¿Qué les va decir? Además, ni siquiera le recibirán, estoy seguro. En mi opinión, será una falsa maniobra. Por lo menos sería necesario esperar a que hayamos podido reunir algunas pruebas y demostrar, por ejemplo, que Sanmartino y Nona Gore se conocían, que se veían.


  —Estoy decidido a ir mañana sin falta, Robert —repitió Diels, obstinado—. Desde luego, me gustaría que usted viniera conmigo, pero es libre de hacer lo que quiera.


  El abogado acabó por acceder. Sin embargo, tal como se imaginaba, Samuel Hardson contestó, por boca de su secretaria, que no estaba visible, «que lo lamentaba». Sucedió lo que Curtiss se temía: súbitamente encolerizado, Diels quiso entrar por la fuerza en el despacho de Hardson. Dos empleados le dominaron y Diels les insulto, fuera de sí. Curtiss no le había visto nunca así. Un hombre acabó por aparecer, atraído por el alboroto. Era muy delgado, con cara de trazos angulosos, y mostraba un mechón de cabellos grises en lo alto de la cabeza. El corte de su traje era sumamente anticuado, como si no hubiera cesado de llevarlo desde hacía más de treinta años. Curtiss reconoció a Sanmartino, el segundo de Hardson, y pensó que todo aquello podía convertirse en una catástrofe, con Diels tan sobreexcitado.


  —¡Señor Curtiss! —exclamó, asombrado, el hombre de negocios, con voz aguda—. ¿Qué significa esa historia? Nunca hubiera creído eso de usted, señor Diels.


  Cosa curiosa, el arquitecto se había calmado súbitamente y le contemplaba con repugnancia. Rechazó violentamente a los dos empleados que le retenían y avanzó hacia el socio de Hardson, rechinando los dientes.


  —Sanmartino, ¿si yo le tratara de asesino, me acusaría de difamación?


  Una luz homicida brillaba en los ojos de Diels.


  —Y si yo le dijera que ha sido usted quien ha montado toda esta maquinación para poner a esa… perdida, ¡a esa horrible mujer! en los brazos de mi hijo, ¿se atrevería a decir que miento?


  —Diría que está loco —contestó, el negociante en un ronco susurro—. ¡Mertzels! ¡Échalos de aquí!


  —¡No se atreva a tocarme! —gritó Thomas Diels, golpeando con su sombrero al hombre que se dirigía hacia él, como si tratara de matarle—. Las personas que trabajan para cierta clase de basura, deberían estar en la cárcel.


  Le conducían sin ninguna clase de miramientos y Curtiss se interpuso, pálido de furor.


  —¡Les ordeno que lo dejen!


  La ira duplicaba las fuerzas de Diels y consiguió desembarazarse de nuevo de los dos empleados, esta vez utilizando los puños y vociferando loco de furor.


  —¡Todo el mundo lo sabe, Sanmartino! ¡Es usted un asesino, la edad no basta para conseguir respetabilidad! ¿Quién no ha leído los informes del Fiscal General Biddle, durante la guerra? ¡Declaró en el proceso Lepke y salvó la vida gracias a una traición! Y ahora… ahora…


  Se ahogaba. Repentinamente, se había hecho un gran silencio en el vestíbulo de las oficinas de «Hardson Constructorʼs Co.». Habían aparecido algunas secretarias, que le contemplaban con aire horrorizado. El abogado Curtiss se sintió asombrado de no ver aparecer a Hardson. Después de todo era curioso que tuviera miedo.


  Diels extendió un dedo acusador hacia el socio de Hardson, y farfulló con la boca espumeante.


  —Y estoy casi seguro… ¡Era usted quien estaba en aquella habitación de Park Avenue! ¡Tenía miedo de que esa mujer hablara!… ¿Por qué no habría de ser usted?


  Farfullaba, y lo mezclaba todo, a punto de ahogarse. Robert Curtiss lo condujo suavemente. Diels arrastraba los pies y aún dijo, en un jadeo:


  —Encontraremos testigos… ¡en todas partes! ¡El «barman» de ese sucio cabaret le vio, Sanmartino!


  De repente, Curtiss tuvo miedo y le hizo callar. Había sido un error y era necesario hacerle salir lo más rápidamente posible. Detrás de ellos, los dos guardaespaldas, que habían intervenido, les seguían a corta distancia, con una mano en el bolsillo. En la entrada, dos vigilantes de las oficinas les miraron, al pasar, con un aire extraño. Curtis estaba convencido de que era ridículo tener tales ideas, pero a pesar de todo se asustó al ver sus chaquetas desabrochadas.


  En el exterior, Diels tardó unos instantes en recobrar la respiración y se enjugó el rostro durante un buen rato, lamentándose:


  —Tenía usted razón, era una visita inútil. Y he perdido mi sangre fría… ¡Dios, qué estúpido es todo esto! Este asunto me ha vuelto loco, ni yo mismo me reconozco y jamás me había sentido tan débil. ¿Me comprende, Robert?


  Curtiss, aterrado, aprobó vagamente y le ayudó a subir a su cocha. No cambiaron una sola palabra hasta llegar a la casa y Diels se marchó a acostarse. Por lo menos, eso es lo que dijo. Sin embargo, Curtiss permaneció allí durante más de una hora para discutir con su hijo las disposiciones que debían tomarse. Oyeron que Diels paseaba arriba y abajo, movía las sillas y abría y cerraba la ventana.


   


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, el caso se agravó bruscamente.


  Una sirena de la policía, que aullaba sin cesar desde Woodside, fue decreciendo hasta parar al aproximarse a la casa; luego se oyeron los chirridos de los frenos. Thomas Diels se abalanzó hacia la ventana. Unos hombres de paisano, entre los que reconoció al capitán Luton y al teniente Percy Clemens, subían ya por la escalinata.


  Diels bajó la escalera y se quedó inmóvil, clavado en un peldaño, al ver el aire grave de Clemens, que se adelantó.


  —Lo siento, pero el gabinete del Distrito se ha opuesto, dentro del plazo legal, a la decisión del juez Former, y reclama una segunda comparecencia ante el tribunal de juicios preliminares, señor Diels —anunció con embarazo—. El Fiscal General se ha puesto enseguida en contacto con el superintendente señor McGarvey y con los oficiales del poder ejecutivo de Albany.


  —¿Y lo ha confirmado? —preguntó Diels, con voz descolorida.


  —Lo ha confirmado, señor Diels.


  La mano del arquitecto se crispó sobre la barandilla y sus venas se hincharon.


  —Es ilegal, teniente. Tengo derecho a llamar a mí abogado.


  Clemens miró a Luton, que estaba detrás suyo, y el capitán inclinó la cabeza. Una media hora más tarde, llegó Robert Curtiss, quien se mostró indignado.


  —¡La ley jamás antes había permitido tales despropósitos, capitán! —exclamó inmediatamente—. A dónde iríamos a parar sí…


  —Un momento, señor le cortó con brusquedad Luton—, el Código autoriza la oposición a la decisión de un juez en un caso preciso: cuando este juez no ha podido o no ha tenido tiempo material de conocer un nuevo elemento importante de la causa.


  Curtiss le miró con asombro.


  —¿Y existe un «nuevo elemento importante», capitán?


  —En efecto, señor Curtiss —dijo gravemente Luton—. Ha sido interrogado otro testigo en la brigada criminal: el portero del inmueble donde vivía Nona Gore. Es categórico, pues afirma que vio salir a Bruno Diels a las dos en punto de la madrugada. Por otra parte, el médico forense también está seguro: cuando examinó el cuerpo, todavía estaba caliente. Para él, no existe ninguna duda respecto a que esa mujer fue asesinada entre las tres y veinte y las cuatro menos veinte. Por tanto, a este respecto, Bruno Diels está libre de sospechas.


  Diels se encerró en sí mismo, se pasó una mano por los cabellos y sacudió la cabeza con abatimiento.


  —¿Y ahora pretenden que la muerte sucedió precisamente a la hora exacta en que yo estaba allí?


  —El portero le vio entrar a las tres y veinte, señor Diels —dijo Clemens—. Usted salió de aquí alrededor de las tres, y ese tiempo corresponde, más o menos, a la duración del trayecto Queens-Park Avenue.


  —Además, ese hombre es igualmente concluyente en lo que se refiere a cualquier otra persona, aparte de usted o de su hijo, que haya entrado o salido entre las dos y las cuatro de la madrugada, señor Diels —añadió Luton, sarcástico.


  El arquitecto levantó una mano, con gesto de impotencia o de indiferencia.


  —Y después le vieron huir. Marchaba como enloquecido, y armado. Saque usted mismo la conclusión.


  Diels miró en dirección de Curtiss. Su mirada era implorante.


  —Robert, haga alguna cosa, por favor… ¿No irá usted a dejarme arrestar de nuevo? ¡Es absolutamente inconcebible! ¿No hay ninguna clase de justicia ni posibilidad de defenderse en este Estado?


  Curtiss pareció surgir de una cortina de niebla, para preguntar de un modo maquinal:


  —Capitán Luton, ¿puedo saber detalladamente los motivos de la acusación? La ley me concede ese derecho.


  Luton reprimió un gesto de impaciencia y enumeró con tono repentinamente seco.


  —Respuestas embrolladas y contradictorias en el momento del arresto, móviles eventualmente válidos, carencia de coartada, testimonios y horas correspondientes a las circunstancias especiales del asesinato, posesión ilegal de armas de fuego, confesión pública y luego retractación, huida inexplicable del inmueble donde se cometió el crimen, y no los he dicho todos. ¿Le basta con esto, señor?


   


   


  XII


  Thomas Diels compareció por segunda vez ante el tribunal de juicios preliminares. A pesar de sus protestas y de la indignación de Curtiss, el juez Former formuló esta vez una «orden de encarcelamiento». Aquella misma noche, el arquitecto fue internado en la prisión del Estado, en Rikers Island.


  Durante los primeros días, Diels se esforzó por no desfallecer. Después, ante una nueva negativa de libertad bajo fianza de treinta mil dólares, por parte del juez Former, se dejó llevar por el desánimo, todavía acrecentado por la falta de noticias de Bruno y porque el chófer de taxi, único testigo de la huida del hombre vestido de negro, se obstinaba en permanecer en la sombra, a pesar de los repetidos anuncios del Time.


  Al sexto día, rechazó los platos del pequeño carro-termo que circulaba entre las celdas. A pesar de las reprimendas del director, no hubo manera de hacerle cambiar de decisión.


  A finales de su primera semana de detención, Robert Curtiss, que venía a verle todos los días, obtuvo autorización para hacerle pasar a la enfermería, y luego consiguió, a fuerza de paciencia, convencer a Diels de que volviera a comer.


  —Thomas, le juro que lo conseguiremos —prometió casi solemnemente en esta ocasión—. Es imposible otra cosa… La justicia no puede ser falseada hasta ese punto.


  Diels estaba sentado, anonadado y sin fuerzas, en una butaca de mimbre, que un enfermero compasivo había colocado cerca de una ventana enrejada, desde donde se veía el puente Triborough y los muelles de carbón del Bronx. Preguntó sin convicción:


  —¿No se sabe nada de Bruno?


  —Nada. Pero hay que conservar la esperanza. Puede que todavía tenga miedo, pero acabará por comprender.


  Diels movió la cabeza:


  —Ahora ya no lo creo. Está muerto… No era más que un chiquillo y todo esto debió de hundirle bruscamente, debió de perder la cabeza.


  Curtiss se levantó para despedirse, y consiguió sonreír:


  —Estoy seguro de que no lo cree, Thomas. Aparte de eso, las noticias de Lorette son buenas: la fiebre ha descendido notablemente y respira con más normalidad.


  Salió después de un nuevo apretón de manos amistoso y prolongado. El arquitecto le siguió con los ojos, oyendo cómo se deslizaban las puertas eléctricas y después el golpe sordo de la barrera de acero vertical del exterior. Volvió la cabeza hacia fuera. Tenía la impresión de haber envejecido en pocos días, los acontecimientos le habían zarandeado con tal brutalidad, que todas sus fuerzas se habían agotado, hasta dejarle hastiado y amargado. Además, esta visita de Curtiss no le había hecho renacer las esperanzas, a pesar del optimismo del abogado. Empujados por Hardson, furioso, probablemente todavía más, después del escándalo en sus oficinas, los periódicos del Bronx parecían haberse puesto de acuerdo y reclamaban «que se hiciera justicia». Por si fuera poco, Curtiss había comprobado que la policía no se había dignado siquiera investigar en el Primrose, y que nadie del personal del cabaret había sido interrogado.


  Se ahogaba; aspiró una bocanada de aire y sus manos se crisparon sobre los brazos de la butaca de mimbre. Volvió la cabeza y vio muy lejos, a través de las capas de nubes, los grandes aviones que despegaban del aeropuerto de La Guardia. Habían pasado meses, años desde entonces, cuando había pasado a menudo en coche, con sus hijos, por el Whitestone Parkway, y había visto a lo lejos la pequeña isla con sus miradores y sus rojos tejados, sin poderse imaginar que un día él sería el ocupante de una de las celdas de la comisaría del Cuartel General de Nueva York.


  Una puerta metálica rechinó y un prisionero, con el traje de tela blanca reglamentario en la enfermería, entró precedido de un guardián coloradote y de aire indiferente. Diels le conocía; pretendía ser un antiguo periodista y estaba allí por un asunto oscuro de estafa.


  —Salud, compadre —saludó jovialmente, estirándose en una colchoneta—. ¿Rumiando las desgracias, compadre? ¡No te preocupes más!


  Diels prefirió no contestarle, Berrys, este era su nombre, era tan pesado y grosero como parecía. Era un miserable infeliz, socarrón y maligno; lo había calibrado desde el primer momento.


  —Dime, compadre, ¿no has leído los periódicos de hoy? —se mofó—. ¿Tu charlatán no te ha hablado de ellos? El Enquirer no se andaba con chiquitas: dice que has acusado a tu hijo para salvar tu piel; y que es repugnante. Afirman que solo hay una recompensa para ti: la «parrilla»…


  Thomas Diels se levantó de un salto. Se había puesto pálido como la cera.


  —¡Cállese, pedazo de…! ¡Los periódicos mienten, y usted lo sabe! En ningún momento he denunciado a mí hijo. Por una razón muy sencilla: ¡no es culpable! ¿Me oye? ¡No es culpable!


  Había avanzado con las manos extendidas y los ojos fuera de sus órbitas, como si quisiera estrangular a Berrys. Este se había encogido un poco en la cama y reía entre dientes, sin tenerlas todas consigo.


  —¡Vamos, compadre, no te enfades! Vaya, ¿fue así como dejaste tiesa a aquella desgraciada? ¡Estás hecho un estrangulador compadre!


  Diels respiraba con fuerza, lanzando miradas asesinas sobre Berrys. Después se calmó y volvió a su sitio. Se había apartado como un ser primario, un bruto. Era una tontería haberse encolerizado. Berrys no merecía más que desprecio.


  El ex periodista había pasado bastante miedo. Se sentó en la cama, rumiando tranquilamente su humillación con aire de buen chico.


  —Solo quería bromear, Diels. No te enfades conmigo. Mira, yo, tal como te estoy hablando, asistí a una ejecución y, bueno, no es tan terrible. Por aquel entonces era como si dijéramos el delegado del Independant, de Columbus. Un chico de allí, que había matado a uno en New Rochelle… Aquello empezó de una manera muy especial. ¡Éramos una tribu, por la tarde, en el hotel Blue Mountain de Osining, a ochocientos metros de Sing-Sing! Todos los compañeros estaban tan borrachos que no se tenían en pie. De repente, uno se levanta y dice que un chico iba a morir no muy lejos de allí. ¡Entonces empezamos a cantar rezos para difuntos y todo acabó en un verdadero follón! ¡Compadre… no me había divertido tanto en toda mi vida!


  —¡Cállese! —le intimó secamente Diels, con los puños apretados y sin volverse.


  El otro, por encima del hombro del arquitecto, echó una mirada al East River y a los muebles y continuó, desternillándose de risa:


  —¡Bueno, fue estupendo! Y lo que siguió entonces, compadre, lo que siguió… Una camioneta de la prisión vino a buscarnos a todos los que formábamos aquella pandilla de sedientos y llegamos al lugar casi enseguida. Tendrías que haber oído las discusiones… Por aquella época, Chessman estaba vivo todavía y acababa de escapar otra vez de la cámara. Discutimos sobre los méritos que tenía estirar la pata con cianhídrico o con la cuerda. Un tipo de Utah decía que allí eran civilizados: ¡doce balas en el cuerpo, como si fueras un verdadero espía!


  A Diels le caían gruesas gotas de sudor. Hubiera querido matar a aquel hombre, pero escuchaba a pesar suyo.


  —Allí seguimos todavía bebiendo y bromeando, compadre. Otro de los chicos había descubierto una celda vacía e hicimos entrar botellas de whisky, una manera de matar el tiempo. ¡Había algunos que decían que, sin alcohol, el olor de la carne asada podía mareamos!


  Levantó una mano, riendo a más no poder.


  —¡Compadre, el cuento que nos soltaron! ¡Vaya, por poco lo olvido! Un reportero vino a llamarnos un momento: los guardianes hacían un último ensayo de los electrodos. Dos tiras de cobre dentro de una cuba llena de unos polvos que chisporroteaban. Veinticuatro mil voltios y cuatro amperios allí dentro y ¡rrrr! Después, aquello se puso a hervir y, por el modo como lo hacía, los ingenieros electricistas dijeron que nuestro chico estiraría la pata cómodamente. Sí, cómodamente, ¡eso nos dijeron! ¡Como para reír! ¿Eh, compadre?


  Bruscamente, Thomas Diels no pudo contenerse más. Fue algo más fuerte que él y se lanzó sobre Berrys, con la boca contraída por la rabia. Pero pegaba fuera de tino y a Berrys no le costó demasiado contenerle, hasta que pudo llamar en un cloqueo. El guardián de tez colorada acudió sin muchas prisas.


  —El compadre que está nervioso, jefe —señaló Berrys, indulgente—. Y a mí me gustaría dormir.


  * * *


  El capitán Luton tomó con tranquilidad las protestas del abogado Robert Curtiss y aún tardó más de una semana en enviar a Clemens al Primrose. Estaba convencido de que sería perder el tiempo y solo se decidió al pensar que Curtiss acusaría abiertamente a la policía de falta de interés si no le hacía caso.


  Clemens llegó al Primrose alrededor de medianoche, se encaramó a un taburete y enseñó su placa al «barman».


  —¿Usted es Connie? —preguntó.


  —Sí, soy yo —reconoció el «barman», sin gran entusiasmo—. ¿Ballantine’s, teniente? Es del bueno, invito yo.


  Echó la bebida en un vaso y Clemens le dejó hacer, sin prestar demasiada atención al aire intranquilo y a los dedos ligeramente temblorosos del hombre. Muy pocas veces había visto a un «barman» neoyorquino sosegado y tranquilo ante una insignia de policía.


  —Desde luego, ¿conocía usted a Nona Gore, Connie?


  —Desde luego, teniente. Una chica muy mona… Es una historia terrible.


  —Terrible —admitió Clemens, con los ojos entrecerrados, mientras saboreaba el whisky—. Dígame, ¿quería ella de veras a ese joven… a Bruno Diels?


  —Nunca me hizo ninguna confidencia respecto a eso. Era muy cerrada, ¿comprende? Pero creo que le había caído en gracia. Se notaba por pequeños detalles, miradas, gestos…


  —Es usted buen observador… y psicólogo —le felicitó gravemente Clemens—. ¿Conocía también a la hermana de Bruno Diels?


  El «barman» acusó el golpe con una ligera contracción de la mandíbula.


  —La he visto una o dos veces por aquí, teniente. Cuando venía a buscar a su hermano, por ejemplo…


  —… o cuando se dirigía a Port Richmond, ¿no? —completó inocentemente el oficial de policía.


  —¿Port Richmond? Nunca me lo dijo.


  Clemens volvió vagamente la cabeza, entreteniéndose unos segundos en observar la línea y el busto de una cantante de «blues», que jugaba al escondite detrás de un micro, frente a la sala. Luego prosiguió con indiferencia:


  —Connie, tengo entendido que conoce bien la oficina del comisario adjunto Alysius Melia.


  —Efectivamente —dijo el «barman» tragando saliva—. He tenido… ocasión de hacer un par de servicios al señor Melia y al jefe de los detectives del «Big».


  —Eso está muy bien—. Clemens le felicitó nuevamente.


  Se contemplaba en el cristal del vaso y notaba una vaga sensación de malestar. Un poco de espuma y unas burbujitas en el whisky tuvieron la virtud de hacer aumentar sus náuseas y dejó el vaso sobre el mostrador. Hubiera querido poseer mucho dinero y no ser un policía. Pero no ganaba más que seiscientos dólares y su mujer no tenía nunca bastante. De repente pensó que el papel de los pequeños mequetrefes escurridizos del tipo de Connie no era completamente inútil y se serenó.


  —Connie, ¿sabe usted que la señorita Diels le ha acusado, más o menos directamente, de traficar con drogas? —dijo súbitamente, con aires de confidencia amistosa.


  —¡No! —se indignó el «barman»—. ¡Está loca esa pequeña! Ustedes me conocen, ¿verdad, teniente? Pregunte, por ejemplo, al señor Melia, pregunte…


  —Les preguntaré a todos —prometió Clemens, interrumpiéndole tranquilamente—. Pero, ya lo sabe, no me ocupo de esto y tanto me da. Y quizá también ha hecho uno o dos servicios para la Oficina de Narcóticos, ¿no?


  —Pero, teniente… —farfulló Connie, con voz lastimera y mirando sin ver a ambos lados del mostrador—. Cómo puede usted…


  —¡Esta vez hablo en serlo! —dijo Clemens secamente—. Estoy aquí por un solo motivo: ¿se acuerda, la noche del asesinato de Rutmiller? —porque debe acordarse de esa noche, ¿verdad?—, ¿se acuerda de haber visto primero a la señorita Diels… que vino a pedirle su ayuda para una cosa sin importancia, y después, algo más tarde, a su hermano… que la estaba buscando?


  El «barman» retrocedió un poco dentro del mostrador. Era el asombro personificado.


  —¡Claro que no, teniente! ¡Le aseguro que no! ¿Ha sido ella quien le ha contado esa historia?


  Clemens le miró fríamente.


  —Ha sido ella, Connie.


  —Desde luego, no se ha quedado corta —dijo el «barman» en un susurro, muy pálido—, realmente…


  Clemens apretó los labios y sacó dos dólares de su bolsillo. Quería pagar su whisky.


  —Muy bien. Una última pregunta: ¿recuerda haber visto alguna vez por aquí a un tipo delgado, siempre vestido de negro, con una línea de sucios cabellos alrededor de la calva?


  —Tampoco, teniente. Decididamente…


  —¡Decididamente usted lo ha dicho! —le cortó Clemens bruscamente, bajando de su asiento.


  —Puedo jurarlo, teniente —afirmó Connie con fuerza.


  Antes de que lo hiciera, Clemens salió rápidamente del Primrose, subió a su coche y arrancó con brusquedad. Evitaba el pensar más de la cuenta. Sin embargo, parecía cierto que los tipos de Centre Street cubrirían a Connie en lo referente a la droga. A menudo le necesitaban… En cuanto al resto, si el «barman» juraba ante el tribunal que no había visto a nadie la noche del asesinato de Rutmiller, toda la declaración de Lorette Diels se hundiría. Pues, y debía tenerse en cuenta, era el único testigo; aparte de Nona Gore, que había muerto, y de Bruno Diels, desaparecido.


  Clemens giró por Culumbus Circle, haciendo rechinar los neumáticos. Conducía nerviosamente… Además, Lorette Diels había declarado ella misma que estuvo inconsciente durante el asesinato. Eso podría parecerle turbio e inverosímil a un jurado un poco parcial… Sus manos subieron lentamente a la parte alta del volante. En resumidas cuentas, la declaración de la chica podía ser, por falta de pruebas, rechazada de plano.


  A estas alturas, Thomas Diels corría un serio riesgo de verse acusado de un segundo asesinato. Sobre todo si se tenía en cuenta la Webley 455 que se le halló encima…


  * * *


  —Compadre, nunca había oído un ruido tan siniestro como los pasos del chaval que caminaba sobre las baldosas del pasillo que llevaba a la sala de ejecución —susurró Berrys, tendido en la colchoneta, con las manos colocadas detrás de la nuca.


  La noche había caído hacía ya rato y solo una lamparilla amarillenta iluminaba escasamente la enfermería. Al fondo, un enfermo gruñó, pero Berrys hizo caso omiso.


  —Nuestro chico era un chaval de veinte años, que se llamaba Recchia, Rital, o algo por el estilo. Tendrías que haberle visto llorar cuando le ataron a la silla.


  Se ladeó. Diels respiraba ruidosamente y sus abiertos ojos brillaban tenuemente vueltos hacia él.


  —¿Sabes cómo es la sala de ejecuciones, compadre? —susurró Berrys en la penumbra—. Vaya, uno diría que se encuentra en un teatro. Unas sillas para los espectadores; el escenario es otra silla maciza, muy mal construida. Recchia cayó de rodillas delante del cura, suplicándole que no le dejara morir. El cura, desde luego, le inundó de grandes cantidades de «hijo mío», «ten valor», mientras ponían al chaval en el estrado, como si fuera un paquete. Cuando le ataron las correas, se puso a chillar como si ya le estuvieran matando.


  Una sombra se destacó bruscamente del fondo de la sala.


  —¡Te la vas a cargar, Berrys! ¡Deja a Diels tranquilo, so cochino! ¡Si no lo haces, te voy a romper yo mismo los dientes!


  Berrys lanzó un ronco gruñido.


  —Bueno, está bien… ¿Qué novedad es esa? ¿Es que uno no puede ni hablar?


  Volvió a taparse con las sábanas y simuló dormir.


  * * *


  Así que pudo tenerse en pie, quince días más tarde, Lou fue directamente al Primrose. Se enteró con estupor de que Connie había dejado su empleo, con el pretexto de que los negocios no eran muy buenos. La hermana del dueño, antigua camarera de Nona, contestó vagamente y se volvió desconfiada cuando Lou insistió por saber algunos datos.


  —Hablaba de California, señorita Diels… O quizá de Florida. Pero ya sabe cómo es… Y yo no soy su niñera, ¿verdad?


  Desde el momento que su contrato era legal y que se iba sin exigir preaviso, el resto…


  Lou no se hizo realmente cargo de la situación hasta que, al salir del «night-club», se sintió invadida por el terror. Súbitamente se preguntó si no había sido el «barman» quien telefoneó a la policía la noche en que murió Rutmiller, y quizá… Pensó en el cuchillo desaparecido y, al instante, decidió ir a la Brigada Criminal.


  Clemens no estaba, pero la recibió el capitán Luton. Parecía tener prisa y estar malhumorado, y la interrumpió tan pronto como mencionó que se debía buscar al «barman».


  —Vamos, señorita Diels, reflexione, ¡qué demonio! Todo ciudadano es libre de sus actos y tiene perfecto derecho a ir donde mejor le plazca, siempre que no tenga cuentas que rendir a la justicia. Y este es el caso de ese hombre.


  —¡Pero es un testigo, capitán! —exclamó con vehemencia, crispando las manos sobre su bolso.


  Luton volvió a su mesa, andando lentamente.


  —Eso es usted quien lo dice… Porque ese «barman» ha sido interrogado y dice que todo lo que nos ha contado usted es falso, que aquella noche él no vio ni a usted ni a su hermano.


  Con los ojos muy abiertos, ella retrocedió lentamente. De repente, el capitán Luton preguntó con tono receloso:


  —Dígame, señorita Diels, ¿qué necesidad tiene de persistir en acusar de ese modo a su hermano? ¿Por qué se obstina en hundirle?


  —Yo no le acuso, capitán —repuso, en voz baja, negando con la cabeza—. Solo digo la verdad, así como afirmo que lo hizo en legítima defensa, y que mi padre es inocente, y que es vergonzoso…


  Luton elevó la voz bruscamente:


  —¡Basta ya, señorita Diels! ¡Dese por satisfecha con que no la hayamos acusado de usar o poseer estupefacientes! ¡Ahora hágame el favor de salir de este despacho!


  —No lo ha hecho porque no tenía ninguna prueba —soltó de golpe, con voz vibrante—. ¡O porque no le interesaba! ¡Si no, usted me habría acusado!


  Él se le acercó de nuevo con las facciones endurecidas y herméticas.


  —Señorita Diels, ¿tiene alguna prueba de que usted y su hermano pasaron por el Primrose aquella famosa noche? ¿Tiene testigos, algún otro testigo? ¿Tiene esa prueba que demostraría la inocencia de su padre y, al mismo tiempo, acusaría a su hermano de asesinato?


  —De homicidio —corrigió ella, con voz desmayada, cuando colocaba una mano sobre la manija de la puerta—. Capitán Luton, eso no es propio de un buen policía, eso no lo hace un policía honesto…


  El portazo hizo estremecer a Luton. Se sentó pesadamente en su sillón y se pasó una mano por los cabellos. Luego abrió un cajón, sacó una botella de whisky y se la llevó a los labios. Realmente, era un asunto turbio. Mirando el tapón de metal de la botella, se preguntó si el fiscal sustituto Shallow habría comprado acciones de aquella sociedad de parcelas baratas en el Bronx, montada por Hardson. Se secó los labios, descontento de sí mismo. Era un estúpido y se imaginaba cosas. Las llamadas telefónicas del Distrito reclamándole una «investigación severa y sin indulgencia» eran normales. El fiscal era un hombre escrupulosamente honesto y amante de la justicia. Y, realmente, Thomas Diels actuaba de un modo lamentable y su actitud era inexplicable. A pesar de sus negativas, era muy posible que fuera culpable.


  Con la conciencia tranquilizada, el capitán Luton tomó su sombrero y salió para ir a comer.


  * * *


  Aquella misma noche, Lorette Diels comprendió que, si Bruno aparecía —no se atrevía a pensar que estaba muerto—, en lo sucesivo todo iba a girar alrededor de aquel chófer de taxi que pasó por la calle 104 la noche que murió Nona Gore. Intentaba alejar este pensamiento, pero volvía a pensar en ello con espanto, porque presentía que la vida de su padre quizá dependía de aquel hombre, que había visto salir de la casa de Park Avenue al desconocido vestido de negro.


  Por un instante había pensado en ir a casa de Hardson, incluso había pensado en ir armada, para amenazar a Hardson y Sanmartino y obligarles a hablar…


  Al reflexionar, esto le pareció pueril, inútil e incluso peligroso. Podía salir mal y volverse en contra de ellos. Y su posición era ya bastante difícil.


  Por la noche salió de su casa sin llamar la atención y tomó un taxi en la estación de Woodside, interrogando al chófer durante el trayecto sobre las distintas compañías de taxis, los horarios nocturnos y sus hábitos. El chófer, con los ojos puestos en el retrovisor, le respondió con desgana. Ella se preguntó si no la habría reconocido.


  Se hizo conducir a Greenwich, le dio una buena propina al taxista y esperó a que se alejara para entrar, algo más lejos, en un bar francés donde sabía que vendían marihuana. Había unos discretos rincones donde poder fumar; ella sacó avergonzada su cigarrillo y quemó el cáñamo al aspirar deprisa y con ansiedad, pero, a pesar de todo, logró calmarse un poco. Además, después de la neumonía que había padecido, la fiebre que le atacaba siempre por la noche la embrutecía, pero, paradójicamente, alejaba la necesidad de drogas.


  Salió del bar, enrojeciendo hasta las orejas ante el guiño vulgar y lleno de complicidad que le hizo un camarero, y tomó otro taxi estacionado en Washington Square, haciéndose conducir a la parte alta de Times Square.


  Eran casi las dos de la madrugada, pero, a pesar del frío todavía intenso, había mucha gente. Sentía escalofríos y entró en un bar italiano, donde pidió un caldo. El líquido caliente la hizo toser, y la vieja, con un gorro almidonado, que le había servido le lanzó una mirada compasiva. Lou se miró en el espejo; tenía una cara espantosa. Pensó que, si el doctor Stone, el nuevo médico de los Diels, se enteraba de que había salido, se marcharía dando un portazo y no volvería más. Le latían las sienes. Comprendió que estaba lejos de estar curada, pagó y salió.


  Tenía intención de tomar otro taxi, pero empezó a caminar. Cuando vio la placa de la calle 58 decidió seguir a pie. Eran cerca de las tres cuando llegó a la calle 104.


  De repente se preguntó qué iba a hacer. Desde luego, quedaba descartado el parar a todos los taxis en ruta o a los que volvían a su garaje para preguntar al chófer si era el que buscaba la policía y los periódicos.


  Se sintió invadida por el frío. Pero ¿él le responderla? Dado que había rehusado presentarse a declarar y obtener la recompensa… Lágrimas de desesperación asomaron a sus ojos.


  Pero ¿por qué se negaba? Era algo inexplicable. Al principio, también ella había pensado que su padre debía de haberse equivocado, que estaba en un error. Pero había vuelto a hablar de ello con él la noche siguiente a la segunda vez que fue detenido. Era imposible.


  Pasó por delante del inmueble donde había vivido Nona Gore; luego dio media vuelta y volvió a la calle 104. Un transeúnte cruzó la acera, creyendo sin duda que se trataba de una prostituta. Ella volvió rápidamente al iluminado Park Avenue y se volvió de espaldas rápidamente. El hombre no insistió. Esperó a que estuviera lejos y después regresó a la calle 104. Pasaron algunos coches particulares y también varios taxis. Ninguno correspondía a la descripción hecha por su padre. «Un modelo antiguo de Pontiac o Hudson, con pesado radiador y los salientes del parachoques en forma de obús».


  Se adentró todavía un poco más en la calle 104, llena de angustia y con el corazón latiéndole muy aprisa. De pronto, una sombra se destacó de un hueco y ella se echó hacia atrás, creyendo que intentaba atacarla. Después, sus pupilas se dilataron y dejó caer el bolso, llena de asombro. Unos momentos después sollozaba en brazos de Bruno.


  —Hemos tenido la misma idea, hermanita —le murmuró suavemente al oído, acariciándole los cabellos para consolarla.


  —Pero ¿por qué? No lo entiendo… ¿Dónde has estado? Papá, allí… ¡es terrible! ¿Cómo has podido?


  —Ellos quieren hundimos, Lou —dijo gravemente—. Lo comprendí desde el primer momento. Si me hubiese entregado, entregado sin pruebas, ¿comprendes? eso no le habría hecho salir de la cárcel. Pero yo estaba acorralado, no tenía la más pequeña probabilidad de salir con bien. Era necesario que estuviera libre, sin que nadie lo supiera. Era preferible que me creyeran muerto.


  —Ella… Tú no la mataste, ¿verdad?


  —No, no tuve valor. Cuando me fui estaba viva. Al leer las primeras ediciones empecé a comprender: el mismo tipo que telefoneó a la «poli», que quitó el cuchillo de las manos de Rutmiller, debió de ir a casa de Nona después que yo me fui… No sé lo que debió suceder. Sin embargo, ella estaba a punto de marcharse a Florida. Quizá la mató por miedo o para impedir definitivamente que hablara.


  —Y seguro que es el mismo hombre que vio papá —balbuceó Lou con esperanza.


  —Desde luego que era él, Lou. Hace ya varias noches que llevo esperando a ese taxi. También ahí ha debido suceder algo. Quizás han amenazado al chófer. O bien le han ofrecido más de los tres mil dólares de la recompensa.


  La mano de la muchacha se apretó sobre el brazo de su hermano.


  —¿Y si estuviera muerto, Bruno?


  —Eso significaría la silla para mí, Lou. Lo malo es que esto no impediría que papá pasara diez o veinte años en una penitenciaría. Ellos son poderosos, nos odian y quieren su piel. Pero te juro que los atraparemos, Lou. No podemos fracasar.


  * * *


  —Compadre, la silla eléctrica no es más que un horno de un tipo algo especial —afirmó Berrys gravemente unos días más tarde—. Cuando dieron la corriente y todas las bombillas de Sing-Sing vacilaron, Recchia empezó a retorcerse como si estuviera sentado en un brasero.


  Su voz se volvió cascada y se convirtió en un murmullo casi imperceptible. Esta vez, otros prisioneros de la enfermería se apelotonaron detrás de Diels.


  —Chicos, yo soy lo que soy, pero ahora digo la verdad: ¡fue horrible! Bajo la acción de la corriente, Recchia se incorporó hasta casi romper las correas. Uno hubiera dicho que era una bestia salvaje, su boca no era más que un pozo de aullidos. Nosotros permanecimos pegados a nuestras sillas, teníamos ganas de devolver todo el whisky tomado por la tarde, que nos había vuelto a la boca de repente.


  En pleno día, la noche había caído de repente sobre la enfermería. Subyugado a pesar suyo, Diels oía igual que los demás, la manecilla inexorable del reloj de la sala de ejecuciones, que giraba hacia las once y hacia la muerte.


  —Recchia sufría atrozmente y tardaba un tiempo desesperante en morir. Después, nos pidieron que escribiéramos en nuestros periódicos que había muerto instantáneamente. Pero primero fue necesario que Recchia se asara vivo. Se veía positivamente cómo se fundían las grasas de su cuerpo y se convertía en vapor todo el líquido que tenía en él y cómo formaba sucios hilillos sobre su camisa de condenado. Y aquello apestaba, chicos, no podéis imaginaros cómo apestaba. Cuando salimos notamos que el olor se había extendido hasta Osining. Caminábamos como si todos estuviéramos enfermos. Nos costó varios días librarnos de aquel olor y arrancamos del pensamiento las ampollas que hinchaban la piel de Recchia, mientras todavía estaba vivo. Vivo, chicos…


  Cesó de hablar y a Diels no le sorprendió mucho ver lágrimas en sus ojos. Estaba seguro de que Berrys estaba loco, no le cabía la menor duda. Pero aquella noche no pudo dormir y por primera vez tuvo miedo.


   


   


  XIII


  Tres semanas más tarde, la oficina del fiscal del Distrito hizo saber que «el sumario había quedado terminado con toda legalidad y según las leyes federales», precisando que no había nada que pudiera hacer esperar un sobreseimiento en favor de Thomas Diels.


  Robert Curtis, desplomado, llevó la noticia al arquitecto, que la acogió sin sorprenderse demasiado. Viéndole menos afectado de lo que esperaba, el abogado dio libre paso a su indignación:


  —¡Lucharemos, Thomas! Se van a arrepentir de esa innoble mascarada. ¡Estoy decidido a no dejar pasar nada, a decir todo lo que sé! Hardson y Sanmartino estarán allí, les han citado como testigos de cargo sobre su «modo de ser». Les voy a poner en la picota…


  Siguió así durante varios minutos, pero Diels apenas le escuchaba. Sería difícil… No tenían ninguna prueba, y aun en el supuesto de que la acusación tampoco la hubiera tenido, la fuerza estaba de su parte. Además del odio y del poder de Hardson.


  —Para empezar, he rechazado las tres cuartas partes del jurado, Thomas —le dijo Curtiss, pálido de cólera—. ¡El presidente era un antiguo redactor del Enquirer y he necesitado varias horas de búsqueda para probarlo! Otros tres del jurado eran periodistas sin empleo. ¡Sin empleo! ¡No es necesario preguntar qué les habían prometido!


  Diels le interrumpió sacudiendo la cabeza:


  —Tengo confianza en usted, Curtiss. Pero sobre todo hay una cosa que espero de usted: que Lorette no provoque un escándalo cuando comparezca. Dígale que se lo suplico, que eso sería contrario a nuestros intereses.


  —Es una locura —rechazó Curtiss, después de unos instantes—. Si Lou no hablase…


  Se volvió, mirando al East River a través de los barrotes.


  —Es mi único testigo, ¿no es eso? —completó Diels amargamente—. No importa: me niego a que ella… descubra públicamente los errores que ha cometido. Tiene todavía toda una vida por delante, hágaselo comprender. Dígale que haga lo que haga, sabré defenderme solo, y que su intervención no cambiaría nada… que sería inoportuna.


  —Sabe muy bien que eso no es cierto —le rebatió el abogado, mirándole nuevamente de frente—. Es necesario que hable. ¡Y hablará!


  Dos días después, Curtiss volvió en compañía de Stuart. Parecía algo embarazado y Diels lo notó enseguida.


  —¿Las cosas han empeorado para mí, Robert? —preguntó con calma.


  Robert Curtiss hizo una mueca de tristeza, mientras Stuart estrechaba la mano del arquitecto.


  —Son aún más innobles de lo que creía —dijo en un medio susurro—. Anoche me enteré de que Luton había tomado, por orden de su Cuartel General, una grabación magnetofónica de la escena del día de su detención… cuando insultó usted a Curry y «confesó». El sustituto Shallow quería mantenerlo en secreto, hasta presentar la cinta al Jurado, pero Luton tuvo miedo y lo incluyó en el sumario ayer, a las seis de la tarde.


  Apoyó una mano en el brazo del arquitecto y lanzó un suspiro de disgusto.


  —Lo he escuchado esta mañana, Thomas. Estaba usted… como diría yo, desenfrenado. No era usted. Desde luego, eso no es legal y no tiene más que un valor informativo, pero si el Jurado lo escucha, puede quedar… impresionado desfavorablemente.


  —¡Dios mío! —gimió Diels, con las facciones crispadas—. ¡Cómo puede un hombre soportar tantas humillaciones, tantas afrentas, siendo completamente inocente…!


  —Y todavía hay algo peor, señor Diels —señaló Stuart con voz enronquecida—: el fiscal sustituto estará presente. Sabemos de buena fuente que en sus conclusiones piensa oponerse a la declaración de Lou y demostrar que ella acusa a su hermano de la muerte de Rutmiller, porque le cree muerto, y así poder salvarle a usted. Eso puede sembrar la duda en el espíritu del Jurado, que es lo que busca.


  Diels giró en su silla, apretó los dientes y cerró los puños.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué ese encarnizamiento? ¡Esta vez llega a ser incomprensible! Incluso si Hardson está detrás de todo el asunto.


  Robert Curtiss empezó con voz ronca:


  —Thomas, me temo que ellos mismos se han ido llenando la cabeza, quizá para acallar sus conciencias, y que ahora, de buena fe, están convencidos realmente de su culpabilidad. Es un proceso psicológico normal, ¿comprende?


  Diels elevó la mirada hacia ellos. De pronto comprendió que habían venido juntos para un fin determinado.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Robert Curtiss frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse. Parecía muy turbado y evitaba la mirada del arquitecto.


  —Estamos en un mal paso. Nunca hubiera creído que este asunto tomara este rumbo. Mire, Stuart y yo hemos discutido largamente hace un rato…


  Se puso a pasear de arriba abajo, frotándose nerviosamente una mano contra la otra.


  —Al principio, desde luego, no se me había ocurrida imaginar ni por un segundo que usted pudiera alegar otra cosa que «inocente».


  Diels se irguió de repente, temblándole la barbilla.


  —¿Cómo ha dicho? ¿Otra cosa?


  Robert Curtiss giró y se le acercó de nuevo. Parecía que le estuvieran martirizando.


  —¿Y si esta palabra de «inocente» significa la muerte, Thomas? —soltó, decidiéndose de pronto—. Desde luego es una suposición atroz, pero… ¿no hay que pensar en todo?


  —He aquí en lo que no estoy de acuerdo con mi padre —declaró Stuart gravemente—. Él dice que, declarándose «culpable»… si todo va muy mal, lo máximo que le sucedería, poniéndonos en lo peor, sería una condena «que oscilaría entre los veinte años de cárcel y la cadena perpetua»…


  —Pero ¡están los dos completamente locos! —gritó Diels de repente—. ¡Cómo voy a declararme culpable! ¡Es una locura! ¡Una completa locura!


  Después comprendió, por la mirada de Robert Curtiss, que quedaban pocas esperanzas y que el viejo abogado había sopesado bien sus palabras. Durante un largo minuto quedó anonadado y sin reaccionar.


  —Thomas —le exhortó Curtiss—, debemos evitar lo que puede convertirse en una completa catástrofe. Una condena a prisión, sea la que sea, es la casi seguridad de obtener la libertad provisional, bajo palabra, después de once años y ocho meses.


  Diels se dejó caer de nuevo en su silla, respirando ruidosamente.


  —No, eso es algo superior a mis fuerzas. Soy de la opinión de Stuart: me declararé «inocente». ¡Once años y ocho meses! ¡Robert, vamos… reflexione!


  Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. De pronto no pudo contenerse más y estalló en largos y roncos sollozos.


   


  La vista de la causa contra Thomas Diels empezó a celebrarse ante el Alto Tribunal de lo Criminal poco tiempo después. Fue desarrollándose todavía peor de lo que Robert Curtiss había previsto en sus previsiones más pesimistas…


  En el primer momento el arquitecto tuvo un violento altercado con el representante de Samuel Hardson, que ni siquiera había considerado necesario presentarse en persona. El defensor de Hardson, un antiguo fiscal suplente del Distrito del Maine, contraatacó con fuerza, y Curtiss vio cómo los jurados inclinaban la cabeza aprobándole. Después, el presidente del Jurado hizo unas preguntas a Diels, en un tono tan agrio y desagradable, que el arquitecto volvió a encolerizarse.


  A la una, Curtiss empezó a enjugarse la frente con frecuencia y a sentirse cada vez más incómodo. El director del Primrose, su hermana, la camarera de Nona Gore, y dos hombres acompañados por el propietario de la finca de Port Richmond, donde se habían desarrollado aquellas tumultuosas noches denunciadas por Lorette Diels, se sucedieron en el estrado de los testigos, sin aportar nada nuevo. Después, el policía que encontró el cuerpo de Rutmille en Central Park prestó juramento, y Curtiss no le dejó respirar.


  —¡Una pregunta, sargento! ¿Cómo pudo usted encontrar el cadáver? Su informe indica que eran alrededor de las seis de la mañana cuando comprobó el crimen. ¡Sin embargo, a las seis, en el mes de marzo, todavía es de noche! ¿Puede indicar a los jurados si realmente lo encontró por casualidad o le fue comunicado por otra persona? ¡Por una persona que permaneció en el anonimato! ¿No recibió la noticia mediante una llamada telefónica, en la que le indicaron, entre otras cosas, que había sido visto en el lugar de autos, o cerca de él, un sedán «88» Oldsmobile?


  Curtiss permanecía en pie frente al agente que estaba sentado. Gesticulaba, señalándole con la punta de un lápiz. Un murmullo de asombro recorrió la sala.


  —Fue por casualidad, señor —farfulló el agente, muy rojo y sudando—. Nosotros… vimos un Buick cerca de la cascada Croton. Eso llamó nuestra atención y así es… como sucedió.


  Curtiss sabía que mentía, pero no tenía ningún medio para probarlo. El teniente Clemens se instaló poco después en el banquillo. Indicó en qué forma se había iniciado el caso para la Brigada Criminal y después habló de su sorpresa al hallar a Diels en el inmueble de Park Avenue y de la declaración de la hija del arquitecto. El Ministerio Público, en este caso el fiscal suplente del Distrito, no hizo ninguna pregunta, pero Curtiss levantó la mano:


  —Su Señoría, a título excepcional, solicito del testigo una pregunta que, aunque concierne al cuerpo de Policía, está también relacionada con el caso.


  —Concedido —dijo Former con tono molesto.


  Curtiss se adelantó hacia el policía.


  —Teniente Clemens, usted interrogó a un hombre, un «barman» del Primrose, del que todo el mundo sabe —¡incluido usted!— que trafica en drogas. ¡Sin embargo, ese hombre mintió, y nadie ha intentado averiguar por qué, cuando se le preguntó si Lorette Diels y su hermano habían pasado sucesivamente por el «night-club»! Más aún, ese hombre ha desaparecido por completo, y nadie se ha preocupado lo más mínimo por ello en el cuerpo de Policía. ¿Puede darme una razón? ¡Una sola!


  Clemens se agitó en su asiento, molesto.


  —Señor, yo no dirijo la Brigada Criminal y no hago más que cumplir órdenes. Sin embargo, quiero hacer constar que en este asunto se ha hablado de numerosos testigos invisibles y se han solicitado testimonios que parecen apoyarse en afirmaciones gratuitas e incontrolables. Por ejemplo, el de ese… chófer de taxi, fantasma. Además, en lo concerniente a ese «barman», ninguna ley federal le obligaba a permanecer en Nueva York, si no era ese su gusto. Y se está pasando de la raya, al pretender que ha metido.


  Curtiss le dejó marchar, lleno de furor. Los jurados movían la cabeza con aire bastante escéptico. Aquel chófer de taxi, que no era posible encontrar, causaba muy mala impresión.


  El capitán Luton llegó con un magnetófono portátil. Hubo una corta conversación a media voz entre Former y uno de sus asesores, seguida de otra entre el asesor y el fiscal sustituto Shallow. Después, Former, con expresión impenetrable, pasó una nota a su suplente y se restableció la calma. Sin embargo, la grabación de la escena de la confesión era muy mala y la furiosa voz de Diels, casi inaudible. Curtiss respiró. Los jurados estaban irritados a fuerza de tender el oído.


  Desfilaron todavía otros testigos, y Curtiss luchó enconadamente durante varias horas. Cuando apareció Lorette, muy pálida y enflaquecida, su declaración, impugnada varias veces por adelantado por la acusación, cayó por su propio peso. Además, Curtiss estaba muy sorprendido. Lou hablaba con voz monótona, como si estuviera muy lejos del proceso, casi indiferente. No hubo ni emoción, ni lágrimas, y el abogado cambió una mirada estupefacta con su hijo sentado en la barrera de los abogados. Stuart parecía igualmente no comprender nada…


  Martha Diels declaró a su vez. Habló en medio de un torrente de lágrimas exagerado, y cuando terminó parecía atacada de una crisis de nervios, que no causó buena impresión.


  Seguidamente, se levantó el fiscal del Distinto. Su tesis era simple. Presunción de crimen en lo concerniente a Rutmiller, presentando como móvil la voluntad de Diels de arrancar a su hija de las garras de un «individuo de conducta dudosa», seguido de una acción «irreflexiva» cuando la encontró en el Buick; además, asesinato en primer grado en la persona de Nona Gore. Enunció nuevamente todo lo que acusaba a Diels y se sentó, tras solicitar del Jurado que «hiciera justicia». Pero con una voz tan amenazadora y llena de sobreentendidos despectivos, que equivalía a aconsejar la pena de muerte.


  Robert Curtiss habló a su vez cerca de dos horas. Al ver el aire indiferente y distraído de los jurados, comprendió que nadie le escuchaba y terminó con una voz más vibrante de indignación de lo que hubiera deseado.


  A las diez de la noche, el juez Former decidió suspender la sesión «invitando» al Jurado a no abandonar el Palacio de Justicia. Al ver la expresión de los jurados cuando salieron del pretorio, Robert Curtiss comprendió que la suerte estaba echada.


  Volvió la cabeza hacia Diels. El codo del arquitecto estaba apoyado sobre la mesa situada frente a él, con una mano se escondía a medias el rostro y con los dedos se oprimía los párpados, como si le dolieran los ojos. Curtiss buscó la mirada de su hijo Stuart y avanzó ligeramente el labio inferior, esbozando una mueca de pesimismo.


  A las once de la noche, los jurados reaparecieron. Robert Curtiss se acercó a Diels. El presidente del Jurado, un hombrecillo moreno e insignificante, en su vida privada director de una compañía de transportes, se levantó. Diels había extendido sus dos brazos sobre la mesa; parecía dormir, pero sus manos temblaban y con uno de sus dedos, contraído, arañaba la madera. Se oía todavía ruido en la sala. El juez Former lanzó unas miradas coléricas a su alrededor e hizo un signo al presidente del Jurado para que hablara. Este pronunció con énfasis:


  —Nosotros declaramos al acusado, y únicamente a él, presunto culpable de un crimen no probado, y culpable, como se dijo en la acusación, de asesinato en primer grado en la persona de Nona Gore.


  Se sentó nuevamente y un murmullo estupefacto llegó desde los travesaños del público. En la barrera de los periodistas, dos hombres se levantaron y por sus gestos se adivinó que protestaban. El abogado tenía la impresión de haber sido aplastado por los escombros de una casa derrumbada. No consiguió reaccionar hasta al cabo de varios segundos e hizo un esfuerzo para mirar a Thomas Diels.


  Este parecía paralizado y miraba atontado delante suyo. Unas gotas de sudor perlaban su frente y se las secaba maquinalmente con el dedo. Por fin abrió los ojos e hizo una especie de rictus que quería decir: «Ya lo ve usted…»


  Se oyó ruido de sillas movidas. Curtiss se dio cuenta de que el fiscal del Distrito suplente avanzaba hacia uno de los asesores de Former y hablaba con él en voz baja. Era ilegal, un motivo de casación. Curtiss pensó: «Haremos uso de ello, si apelamos», y se apoyó en su silla, con las piernas temblorosas.


  —No teníamos suficiente talla, Robert —murmuró Diels con voz asombrosamente tranquila—. No debemos lamentar nada. ¿Me aconseja apelar, sí… todo sale mal?


  Curtiss inclinó la cabeza. Miraba a Lou. Muy derecha en su banco, en el escaño de los testigos, no había dejado de tener los ojos fijos en su padre desde hacía horas. Su boca mostraba un pliegue doloroso, pero, cosa curiosa, el abogado creyó advertir que, paradójicamente, parecía menos abatida y desesperada que los días anteriores.


  Pasó una larga hora y en la sala empezaron a agitarse. Súbitamente, un agente uniformado se aproximó al capitán Luton y le dijo algo al oído. El policía se inclinó hacia Clemens, sentado a su lado, y los dos hombres se levantaron y salieron del pretorio.


  Después se oyeron golpear unas puertas. El juez Former volvió a su sitio, con aspecto sombrío y cansado. Curtiss apretó el brazo de Diels, mientras un sudor frío le corría por la espalda. Creía escuchar ya la voz del juez pronunciando la fórmula legal:


  «Thomas Diels, por el asesinato de Nona Gore, del cual ha sido considerado convicto, se le condena a la pena de muerte. Dentro de diez días, a partir de hoy, y teniendo en cuenta todos los recursos legales, el sheriff del Condado de Bronx deberá conducir al susodicho Thomas Diels a la prisión de Sing-Sing, en donde será recluido en una celda, y permanecerá incomunicado hasta la semana que empieza el domingo 12 de junio de 1960. Dicho día, el verdugo de la prisión de Sing-Sing procederá a la ejecución del mencionado Thomas Diels, de la forma prevista por la ley».


  Sin embargo, el juez Formen no dijo nada de todo esto. En medio del asombro general, articuló con voz cascada:


  —Se suspende la audiencia hasta mañana a las nueve. Se niega al público que abandone la sala.


   


   


  XIV


  Durante un mes, Bruno Diels había pasado la mayor parte de las noches vigilando al abrigo de la empalizada de una casa en construcción de la calle 104. Llegaba hacia las dos de la madrugada, se deslizaba en el edificio y aguardaba. Después, ante la inminencia del proceso, se desanimó e incluso pensó en entregarse a la policía. Repetidas veces había tenido que abandonar el amparo del Ejército de Salvación o de los refugios para estudiantes, en el Greenwich Village, antes de que le pidieran demasiados datos… Lou le había rogado que aguantase, y él le prometió esperar todavía unos días, diciéndose que, aunque él fuera arrestado, no libraría a su padre del segundo homicidio, el de Nona Gore.


  Una noche, unos quince días antes, experimentó un violento sobresalto: un taxi, modelo Pontiac antiguo, con los salientes del parachoques en forma de obús, pasó por delante de él a poca distancia en dirección a Madison y Central Park. Como una centella, el número de matrícula se le quedó grabado en la mente: «4V95-69». Se lanzó fuera de las obras a tiempo de ver las luces rojas del vehículo atravesar Park Avenue y dirigirse hacia Madison. Se había quedado inmóvil, rígido y atento. Las luces cruzaron igualmente Madison, y luego la 5.ª Avenida. El parpadeo indicó seguidamente que el taxi, torciendo a la izquierda, volvía de nuevo hacia la parte baja de Manhattan. No era lógico: para volver al centro, el chófer hubiera tomado por Park Avenue. Era verosímil suponer que, viniendo de East River, se dirigía hacia el Hudson a través de la transversal 4.ª de Central Park…


  Al día siguiente, pasó más de dos horas en una estafeta de correos y gastó casi cinco dólares en comunicaciones telefónicas. «Había olvidado un objeto de valor en un taxi» y preguntaba a las compañías si el coche «4V95-69» pertenecía a sus cocheras. Un empleado menos huraño que los otros le indicó finalmente que la oficina de licencias de los coches públicos podría, sin duda alguna, darle el informe. Llamó febrilmente al servicio indicado y le contestaron que no podían dar ninguna información por teléfono.


  Reflexionó durante una hora antes de ir, pero al final se decidió, dispuesto a terminar de una vez y avisar a la policía, si las cosas iban mal. Sin embargo, en el departamento público se encontró con una chica joven y sonriente, que le facilitó el informe sin pedirle el menor dato ni documento de identidad.


  A las siete de la tarde de aquel mismo día, Bruno empezó a vigilar la puerta del garaje de la calle 96, donde Freling Marcks, este era el nombre del propietario del taxi, guardaba su coche. En su licencia estaba indicada efectivamente dicha dirección, así como su domicilio.


  Tal como se imaginaba, puesto que el chófer hacía servicio nocturno, Marcks fue a buscar su taxi hacia las ocho. Pero no salió enseguida: se metió en un bar, situado a unos doscientos metros del garaje y estuvo una media hora bebiendo y charlando con el «barman». En la fachada, un letrero luminoso proclamaba «Schlitzbear. Casa Leo—. Habitaciones por días y por semanas».


  Bruno observó al hombre a través de las partes transparentes de la vidriera. Era un tipo viejo, con la cabeza calva y abollada y faz rubicunda. Debía de ser tozudo y astuto. Mientras hablaban con el «barman», sus manos, enormes y peludas, se agitaban por encima del mostrador, revoloteaban y golpeaban la madera. Bebió otros dos vasos; se golpeó el vientre de tonel con la palma de la mano, en respuesta a lo que debía de ser una broma del camarero, y salió. Bruno comprendió que debía renunciar a su primera idea: atacar de frente pidiendo inmediatamente explicaciones al chófer. Ahora estaba casi convencido de que estaba en lo cierto, que era imposible que el hombre no hubiese leído los anuncios del Time; por tanto, algo grave le impedía hablar: lo tenía prohibido…


  Marks subió a su coche, Bruno le vio partir hacia el Est, volvió a Greenwich Village, e intentó reflexionar para hallar una solución. A las dos de la madrugada, estaba de nuevo en la calle 96. Marks llegó a las cuatro, dejó su coche en el garaje y volvió a salir. Bruno Diels le siguió, hasta que le vio entrar cuatro o cinco manzanas más lejos en una casa de ladrillos de apariencia miserable. Poco después, una luz amarillenta se encendió en la fachada a la altura del segundo piso y bajaron una cortina.


  Al día siguiente, Bruno entró en Casa Leo para alquilar una habitación. Caracterizado como debía, habló de sus estudios en la Universidad de Columbia, e indicó que «conocía a una persona joven en aquel barrio»; después, en apariencia muy embarazado, preguntó al «barman»-propietario si había algún inconveniente en que llevara de vez en cuando a una amiga a charlar con él en su habitación.


  El «barman» se puso a reír a carcajadas y tendió la mano:


  —Son diez dólares a la semana, muchacho. Pagados por adelantado. En cuanto a las chicas, puedes traer tantas come quieras. Conozco la vida, muchacho ¡He tenido veinte años antes que tú!


  Bruno compró una vieja maleta en una tienda judía de barrio portorriqueño, algunas toallas y camisas, y se instale en Casa Leo. Por nombre dio: «Termstron, estudiante de Biología ».


  Dejó pasar cuarenta y ocho horas. Mientras tanto hizo subir a su habitación a una chica que encontró en Greenwich Village, para dar verosimilitud, sin ni siquiera tocarla. El martes siguiente bajó al bar hacia las siete y se acodó en el mostrador. Charlaba con Leo cuando el chófer del taxi entró a la hora acostumbrada. No hubo presentación, pero Bruno, metiéndose con naturalidad en la conversación, tomó vehementemente el partido de Marks cuando este echó pestes contra la escandalosa injerencia municipal en la venta de entradas para el Madison Square. Bruno adivinó que Marks las vendía y le dio la razón, aduciendo ejemplos convincentes que inventó a placer.


  Durante los días que precedieron a la apertura del proceso del arquitecto Thomas Diels, Freling Marks se volvió notablemente nervioso y agresivo. A pesar de los consejos de Leo, se puso a beber en gran cantidad, regresando más pronto por la noche para beber todavía y para discutir, con aire disgustado, con el dueño del bar.


  Bruno le observaba con angustia creciente. Ahora estaba seguro de que Marks había visto a aquel hombre y también convencido de que en lo sucesivo todo dependería de su testimonio. La misma persona que había quitado el cuchillo de las manos de Rutmiller y había matado a Nona Gore. Si le cogían y hablaba, la vida podría recomenzar para los Diels. Marks poseía un arma terrible, pero si rehusaba decir la verdad, fueran los que fueran los motivos de su negativa, sería la catástrofe.


  La noche que se esperaba el veredicto, Marks no fue a trabajar y Bruno le invitó a beber. Escucharon juntos los informes que la radio transmitía cada cuarto de hora. Desde el principio de la noche, Bruno había simulado una profunda tristeza debido a una violenta disputa con su amante. Se había puesto a beber, arreglándoselas para echar la bebida en el cubo de hielo de la mesa, a pesar de que Leo no se había asombrado en absoluto al ver cómo invitaba a Marks a compartir su desesperación.


  A las nueve y media, cuando el locutor dio sus últimas impresiones de la audiencia y se mostró pesimista ante la suerte que aguardaba a Thomas Diels, Marks estaba ya muy borracho.


  —… no es muy agradable diñarla de ese modo —lloriqueó agitando el vaso delante de sus ojos—. Pero es la vida…


  —Es la muerte, señor Marks —murmuró Bruno levantando la cabeza—. Una muerte nada agradable; usted lo ha dicho.


  Se tragó un resto de ginebra y miró a Leo a hurtadillas. El «barman» tenía suficiente trabajo con una pareja de tipos que había en la barra y no se ocupaba de ellos. Continuó rápidamente, en voz baja:


  —¿Ha visto alguna ejecución en el cine, señor Marks?


  El chófer resopló y dejó su vaso.


  —¿Por qué me preguntas eso, hijo?


  Una aguda luz, anormal, se entreveía a través de sus gruesas pestañas, y Bruno bajó la cabeza, acentuando su aire de tristeza.


  —Por el mero gusto de hablar, señor Marks. Hay veces que estoy tan harto, que no me importaría nada si me dijeran que iban a instalarme en la silla.


  —¿No eres feliz a tu edad? —preguntó Marks, con un tono algo dudoso.


  Bruno le echó ginebra y agitó melancólicamente la botella que se iba vaciando.


  —¿Quién es feliz, verdaderamente feliz, señor Marks? No mucha gente, realmente. Unas veces es la salud, otras porque se ha fracasado en todo o porque está uno lleno de preocupaciones… o sucios manejos que nos asfixian.


  Freling Marks se tragó su ginebra y llenó enseguida otro vaso. Cada vez estaba más rojo, tenía el color de un hombre al borde del ataque.


  —No debería beber más, señor Marks —le aconsejó Bruno.


  El chófer se bebió una parte del otro vaso y esta vez ni siquiera se secó los labios. Tenía un poco de espuma en la comisura de la boca y su expresión se volvió huraña.


  —… vivir en paz, hijo. Tú lo has dicho, todos tenemos nuestros líos. Y por Dios, que yo también tengo mi parte.


  Trató de liar un cigarrillo y no lo consiguió. Bruno le dio un paquete arrugado. En este preciso instante, el locutor de la N.B.C. interrumpió una música de jazz para dar el resultado de la deliberación del jurado. «Presunto culpable, sin pruebas, del primer asesinato; culpable, del segundo».


  La boca de Marks se contrajo y dejó escapar un juramento. Después, en un momento de lucidez, cruzó su mirada con la de Bruno y se dominó.


  —¡Caray! —balbuceó—. Se han puesto duros. ¡Pobre tipo! Son una maldita banda de ma…


  Se agitó en su asiento y tomó otro trago.


  —Yo comparto su opinión, señor Marks —dijo Bruno con calma—. Según lo que dijeron los periódicos, no había pruebas: solo suposiciones. Para mí, que se han reducido a hacer una suma: un crimen sin pruebas, supuesto; más otro por conjeturas…


  Terminó con un gesto vago, vigilando la descompuesta cara del chófer con el rabillo del ojo. Marks se hallaba ensimismado, sin apercibirse siquiera de la presencia de Bruno; le brillaban los ojos y uno de sus puños cerrados frotaba la mesa.


  —Él va a morir, señor Marks… —susurró Bruno Diels.


  El chófer se sobresaltó violentamente, como bajo el efecto, de una descarga. Después, intentó mirar a Bruno con más atención. Pero su mirada era vaga y soñolienta.


  —¿Por qué me dices esto, chiquillo? —repitió con voz pastosa.


  —Por nada, señor Marks. Porque he comprendido que, quizás usted no es un mal tipo… Y que la muerte de alguien, aun cuando no le conozca, puede hacerle sentir… En fin, eso nos hace sentir a todos alguna cosa, ¿no es verdad?


  Le puso otra vez ginebra y Marks no protestó. Poco después, el chófer se puso a llorar quedamente mientras su vientre grueso, como un tonel, se agitaba bajo la mesa. Le caían unas lágrimas, las secaba, echaba un trago; miraba al frente y volvía a beber.


  —¿Qué le sucede, señor Marks? —preguntó Bruno con solicitud.


  Los ojos del chófer se fijaron en él. De repente, Bruno notó que, en medio de su borrachera, Marks se había dado cuenta, y su ansiedad se redobló. Pero Marks no se indignó.


  —Tú eres el tipo que ellos buscaban en la boya por el lado de Circle Line, ¿verdad? —balbuceó de repente—. Eres el hijo del viejo Diels. ¡No soy tan estúpido, chiquillo! Y no te creas que he necesitado estar trompa para darme cuenta.


  Leo elevó la voz, gritando a los tipos del mostrador. Marks dijo en un ronco semisusurro:


  —Quizás tengas razón, hijo… Eso me remueve demasiado: es una indecencia demasiado grande. Pero he necesitado emborracharme para darme cuenta.


  Bruno, por debajo la mesa, se secó sus húmedas manos.


  —¿Cuánto le dieron, señor Marks?


  Leo había visto por fin las lágrimas de Marks y había fruncido el entrecejo. Después se encogió de hombros, cogió un trapo y secó unos vasos.


  —Tres mil dólares en números redondos, chiquillo —dijo Marks, contemplando sus manos completamente extendidas sobre la mugrienta mesa—. Dos horas después del primer anuncio en el Time, recibí un sobre. Estaban dentro… Unos malditos billetes completamente nuevos y crujientes. Nunca me hubiera atrevido a cambiarlos. Todavía los tengo.


  Hizo una mueca como si sufriera: movió una pierna.


  —Al atardecer… casi de noche, me telefoneó un tipo… aquí. Me dijo que las cosas me irían mal si hacía el tonto. «Muy mal», agregó antes de colgar. Tenía una voz repugnante. Al día siguiente, tuve que sufrir una ráfaga de ametralladora en Express Higway Miller, justo antes de la bifurcación de la autopista hacia el túnel Holland. No me tocó ni una bala. El coche se escurrió a toda marcha hacia el Holland. No soy duro de mollera: era para que comprendiese. Entonces me invadió un pánico enorme. Sobre todo si tenemos en cuenta que nunca había sido aficionado a ayudar a los «polis», y que no tenía realmente ningún motivo para mezclarme en el asunto.


  Pasó un dedo de uña sucia y recortada por el borde del vaso.


  —Con estas razones, me consolé. A veces, uno se porta como un puerco.


  Su mirada se detuvo de repente en una foto que Bruno había deslizado lentamente hacia él. Se secó la boca con el dorso de la mano y se mordió una de las uñas. Luego le miró con ojos algo asustados.


  —Vaya… si tú ya lo sabías chiquillo… Pero no me metas: en líos ¿eh? Me prometes…


  Intentó levantarse, pero estaba demasiado borracho y se derrumbó sobre la mesa, jadeante. Siguió con mirada inmóvil a Bruno cuando se dirigía a los lavabos y apenas se sobresaltó al oír el ruido metálico del teléfono.


  Estupefacto, el capitán Luton, que había pedido inmediatamente la suspensión de la audiencia, al salir de la cabina telefónica del Palacio de Justicia, saltó a su coche acompañado por el teniente Clemens. Horadando la noche con su faro giratorio, el vehículo de la policía subió por la 5.ª Avenida, evitó Central Park y se metió, con un chirrido de neumáticos maltratados, por la calle 96, pasó de largo el templo positivista y se detuvo delante del bar. Clemens juró entre dientes al ver estacionado el taxi Pontiac, con los salientes del parachoques niquelados en forma de obús.


  —Quizás no era una historia, jefe —dijo con voz sin entonación.


  —Quizás no —admitió Luton, abriendo la portezuela.


  El bar estaba casi vacío, a excepción de una mujer gruesa que contemplaba su vaso con aire atontado, y de dos tipos jóvenes, que cambiaron de cara al ver entrar a los dos policías. Detrás del mostrador de teca, el «barman» se quedó clavado en el suelo; dejó con precaución el trapo que tenía en la mano, como si de golpe estuviese impregnado de nitroglicerina.


  Luton y Clemens los ignoraron a todos, con gran alivio por su parte. Una silueta se había levantado en el fondo de la sala, larga y oscura como un túnel. Clemens se aproximó al sitio con grandes zancadas, miró a Bruno de arriba abajo, y después, sus ojos se posaron en la forma derrumbada sobre la mesa. El chófer parecía terriblemente borracho, babeaba, gemía y sorbía, como si acabase de llorar. Su gorra había caído al suelo.


  La mirada de Clemens era interrogadora.


  —… lo he espiado durante varios días, teniente —dejó caer Bruno en un soplo de voz— usted no puede saber… He tenido ganas de acabar de una vez. Pero lo he cogido. No sean muy duros con él. Es un pobre tipo.


  —Usted sabía que se estaba celebrando el proceso, ¿por qué no se presentó con este testigo? —le lanzó Luton duramente.


  Diels señaló la radio que sonaba en tono bajo en un rincón.


  —Hemos escuchado juntos todas las informaciones que relataban la audiencia. Y él no ha empezado a debilitarse hasta después… Antes, no hubiera hablado.


  El «barman» se acercó tembloroso:


  —Se lo juro… No había visto que estuviera tan trompa. Nunca he tenido disgustos con mi licencia…


  —¡Fuera de aquí! —gritó Luton—. ¡Y líbreme de todos esos borrachos! ¡Cierre la radio! ¡Quiero silencio!


  Clemens atrajo una silla y se sentó a horcajadas, mirando al chófer con benevolencia. En el fondo, no estaba descontento del giro que tomaba el asunto. Quizás podría dormir mejor los próximos días. Y el fiscal del Distrito, todo el mundo lo sabía, era un magistrado honesto… Se inclinaría si realmente aquel hombre aportaba una prueba.


  —Vamos, buen hombre, anímate un poco —le invitó gentilmente—. ¿De dónde sales de ese modo? ¿Del planeta Marte o del país de los Mujiks? No has visto los anuncios del Time ¿Es que no sabes leer? A menos que desprecies diez mil dólares.


  De repente, vio la foto bajo los gruesos dedos del chófer. Lentamente la hizo deslizar, lanzó un largo silbido y levantó nuevamente la cabeza hacia Marks. Su expresión y su silencio eran elocuentes.


  —¿Estás completamente seguro, muchacho?


  El chófer le lanzó una mirada furtiva. Sus manos sobre la mesa, se pusieron a temblar de nuevo. Farfulló:


  —Seguro, teniente… cuando pasó por delante de mí, fue precisamente bajo la luz de un farol. Ya sabe usted, esos trastos en forma de ataúd de Lexington Avenue. Uno ve igual que en pleno día… El viejo corría detrás y el tipo intentó bajar su sombrero. Pero era demasiado tarde.


   


  Dos horas antes de la supuesta continuación de la audiencia, la gente ya se empujaba delante de las puertas del Alto Tribunal Criminal. A las ocho y media, un conserje subió a una silla y anunció que el Tribunal había decidido una nueva suspensión. Los periodistas se dirigieron enseguida a las cabinas telefónicas. Nunca, ni siquiera en los tiempos de los procesos célebres del periódico de Hoover, se había visto una cosa parecida: una especie de paralización brutal de toda la maquinaria judicial entre los resultados de la deliberación del Jurado y el anuncio del veredicto…


  Cuando a las nueve menos diez llegaron Robert Curtiss y su hijo, fueron inmediatamente asaltados por una cuadrilla frenética de periodistas, que les pedían detalles. Ellos manifestaron que no sabían nada y se abrieron paso con dificultad hasta la entrada. Un agente parecía esperarles y les indicó que se dirigieran al despacho del fiscal del Distrito.


  En el colmo de su asombro, siguieron al agente y entraron detrás de él en la antecámara y después en el despacho del fiscal. Con respiración entrecortada, Robert Curtiss creía soñar. Thomas Diels hablaba con Bruno en medio de un grupo, en el que reconoció al Fiscal General Lefkowitz, al Oficial Ejecutivo de la policía de Albany Hoyt, y a varios detectives e inspectores que conocía de vista.


  —¡Bruno! —exclamó—. ¡Es… estupendo! Thomas, explíqueme usted…


  Bruno se adelantó hacia él y le estrechó la mano. Parecía radiante. Curtiss, completamente anonadado, vio detrás a un viejo con una gorra, a quién interrogaba el capitán Luton. Se preguntó, extrañado, por qué Bruno no estrechaba la mano de Stuart. Entonces se volvió y sintió la tierra vacilar bajo sus pies al ver la espantosa palidez que mostraba la cara de su hijo.


  El teniente Clemens se adelantó con expresión impenetrable.


  —Stuart Curtiss, le detengo por asesinato, tentativa de asesinato, amenazas de muerte y obstrucción en el funcionamiento de la justicia del Estado de Nueva York.


   


   


  XV


  Stuart Curtiss pasó por todas las fases de la indignación, de la cólera y del abatimiento y no empezó a flaquear hasta las once de la mañana. Al principio, el chófer Marks no le había acusado más que tímidamente de ser el hombre que había corrido ante Thomas Diels, en la calle 104, la noche del asesinato de Nona Gore. Pero ante la altanera obstinación del joven abogado, tuvo a su vez una crisis de furor.


  El sustituto Shallow firmó entonces una orden de investigación y un coche de la policía, llevando a Stuart Curtiss, su padre, Luton y el teniente Clemens, tomó a toda marcha la dirección del domicilio de los Curtiss. Robert Curtiss, deshecho, viajaba encogido en un extremo del asiento trasero, tapándose la cara con las manos. Bruscamente, su hijo le inspiraba horror.


  En menos de una hora, Clemens halló en la habitación de Stuart unas cartas escritas por Nona, en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre los lazos que les habían unido; además, un par de guantes negros con botones de nácar y una recomendación del rector de la Universidad Reade dirigida a Samuel Hardson, arquitecto, elogiando los méritos de Curtiss.


  Clemens, sin embargo, parecía decepcionado. Se aproximó a Stuart, quien, petrificado, había seguido la investigación.


  —¿Y el cuchillo, señor Curtiss… el que quitó de las manos de Rutmiller? ¿Está aquí o lo ha tirado? Tenía un seguro y las cachas de nácar con incrustaciones de plata.


  Robert Curtiss lanzó una ronca exclamación.


  Se lanzó sobre su hijo con la cara convulsa y Luton tuvo que interponerse. Stuart temblaba de pies a cabeza y gruesas gotas de sudor caían de su frente, deslizándose por el cuello de la camisa, que se había desabrochado.


  —… lo encontrará en la caja de herramientas de mi coche, teniente —dijo con voz quebrada, como si bruscamente hubiera renunciado—. El mango está roto… pero la hoja me pareció aprovechable.


  Clemens silbó entre dientes. Por un momento, se preguntó si el joven abogado había estado en sus cabales siempre.


  —Era una imprudencia, señor Curtiss… O bien estaba demasiado seguro de sí mismo.


  Stuart Curtiss permaneció atontado e indiferente durante una buena parte de la tarde. Alternándose, Luton y Clemens le fueron arrancando las primeras explicaciones.


  Al principio, la historia era simple. Al salir de la Universidad, había querido ganar dinero, pero había rehusado trabajar a domicilio como consejero jurídico en casa de los clientes de su padre, juzgándolo «sin porvenir». Gracias a una recomendación, había entrado en el departamento jurídico de Hardson, quien conocía bien a las personas y había notado su ambición desenfrenada, bajo la aparente maleabilidad del joven licenciado. Le había dispensado su confianza… hasta el día en que se dio cuenta de que Stuart Curtiss había vendido algunos informes confidenciales a firmas de la competencia. Entonces, reunió pruebas y le hizo firmar un papel, para emplearlo más tarde, y le había despedido.


  Seis meses después, Hardson le citó, indicándole que había llegado «la ocasión de rehabilitarse». Desde siempre, los Curtiss, principalmente el padre, habían sido amigos de Diels.


  Ahora bien, como el arquitecto solicitaba al alcalde Wagner el puesto de Comisario de Edificios, al mismo tiempo que Hardson, este veía con malos ojos la intromisión de aquel hombre demasiado «rígido» en un puesto clave como era el de supervisar las decisiones relativas a las parcelas baratas de la ciudad de Nueva York. Un escándalo que rozara de cerca a la demasiado íntegra familia Diels, solucionaría los asuntos de Hardson, quien se lo había expuesto a Stuart.


  El abogado detuvo con mano cansada el repiqueteo de la máquina de escribir y levantó los ojos hacia Luton.


  —Al principio rehusé, capitán… Se lo aseguro. Pero Hardson me tenía atado fuertemente. Sin embargo, sabía que estaba casi prometido a Lorette Diels, y que, de rechazarlo, esto podía ser también una catástrofe para mí. Pero a él le importaba un comino y me puso entre la espada y la pared. Con los papeles que poseía firmados por mí, podía enviarme a la cárcel. Decía que el resto y mis asuntos no le interesaban.


  —Sin duda, porque había comprendido que la hija de Diels no representaba otra cosa para usted que la posibilidad de poder obtener un día un buen fajo —gruñó Clemens, asqueado—. Le conocía bien. Es probable, igualmente, que él le prometiera no solo olvidar sus conflictos, sino, además, unos buenos denarios como Judas, si todo salía bien.


  Molesto por la interrupción y la virulencia de Clemens, el capitán Luton hizo señas al agente que escribía a máquina.


  —Curtiss, Nona Gore era su amante desde hacía tiempo, ¿no es verdad? ¿Y usted sabía que ella se drogaba?


  —Era una antigua amante —corrigió Stuart, en tono fatigado—. Sí, sabía que ella se drogaba.


  Clemens intervino nuevamente:


  —¿Y usted le «aconsejó» que sedujera a Bruno Diels? Tampoco la olvidaría en la distribución. ¿Solo un pequeño escándalo, ha dicho usted? ¿De qué tipo?


  —Nadie lo sabía muy bien —confesó Curtiss, en un susurro de voz—. Una historia cualquiera… Se le hubiera encontrado, por ejemplo, apaleado en algún sitio con la droga en sus bolsillos. O bien en algún lugar de mala reputación con toxicómanos conocidos. La policía no podría ir más allá de Nona. Y ella no arriesgaba gran cosa.


  Luton inclinó la cabeza, asqueado a pesar de todo. Una llamada a la primera comisaría y el asunto hubiera estado en marcha. Con eso, Thomas Diels ya no hubiera podido esperar ser nombrado para el cargo. Un simple párrafo de dos líneas, en un periódico de los adheridos a Hardson, el Enquirer u otro, hubieran bastado para hundirle.


  —Solo que las cosas fueron mal —refunfuñó, con las manos a la espalda y poniéndose a pasear de arriba abajo—. A Bruno no le gustaba el asunto y la combinación les había fallado en su mayor parte. ¡Entonces, pusisteis las garras sobre su hermana! ¡Desde luego, es algo nauseabundo! «Casi prometidos»… El teniente tiene razón: en el terreno de la infamia es usted un campeón.


  El susurro de Curtiss pareció salir de un pozo sin fondo.


  —Intente comprender… Hardson se impacientaba. Y, además, esta vez no me pusieron al corriente. Actuaron sin decirme nada. No fui yo…


  —¿Sanmartino? —preguntó Clemens con los labios apretados—. Fue a ver directamente a Nona Gore al Primrose, ¿no es verdad? Fue visto sucesivamente por Bruno Diels y por su hermana. Creo que en el fondo desconfiaba de usted…


  Curtiss parpadeó débilmente, evitando la mirada del policía mientras se frotaba nerviosamente una mano contra la otra. Luton le miró de reojo sarcásticamente:


  —Curtiss, ¿sabe usted que tendrá que repetir todas esas acusaciones contra Hardson y su asociado, ante un tribunal?


  De repente, Stuart pareció un animal acorralado y se encogió un poco más en la silla. En aquel momento llamaron a la puerta y un agente asomó su cara desagradable por la abertura. El capitán Luton recordó haber pedido a Bruno Diels que volviera a la Brigada tan pronto como hubieran terminado las formalidades de la suspensión de encarcelamiento de su padre. Hizo un signo de asentimiento al agente.


  Diels hijo entró un momento después. Puso una mirada llena de repugnancia sobre Stuart, que contemplaba obstinadamente la punta de sus zapatos y se mordía los labios; se sentó a invitación de Clemens. El policía se instaló en equilibrio inestable en la punta de una mesa, bajó la cabeza y dijo:


  —Señor Diels, me imagino que, si se alega la legítima defensa, y estoy seguro de que será así, el fiscal dará orden de no ha lugar en lo concerniente a la muerte de Julius Rutmiller. Sin embargo, es necesario una comprobación.


  Se volvió hacia Curtis, y se irguió.


  —Stuart Curtiss, ¿reconoce formalmente haber visto a Julius Rutmiller con un arma en la mano y reconoce del mismo modo haber hecho desaparecer ilegalmente dicha arma?


  El joven abogado lanzó una ojeada furtiva a Bruno.


  —Yo estaba allí, capitán… Sí, estaba armado. Bruno Diels no hizo más que defenderse. Luego… les vi marcharse, a Bruno Diels y a su hermana. Y quité el cuchillo a Rutmiller.


  Bruno estaba blanco como el papel. Así pues, Stuart había visto a Rutmiller con Lou… Y no se había movido.


  —Creo que tuvo suerte en no mostrarse, teniente —dijo con voz descolorida—. En otro caso hubiera habido un segundo asesinato.


  —… con circunstancias atenuantes, pero sin legítima defensa —completó Clemens—. Le comprendo, señor Diels.


  Luton había recomenzado sus paseos a través del despacho.


  —Curtiss, ¿por qué tanto encarnizamiento? Estoy seguro, conozco a Hardson, de que él únicamente le había pedido… su ayuda para un escándalo… ¡no para un asesinato! No le gustan esas cosas. ¿Entonces? ¿Por qué ese plan? ¿Por qué Nona Gore envió a Loretta Diels al Central Park y después mandó a su hermano?


  Curtiss callaba. Clemens masculló con desprecio:


  —¡Dos pájaros de un tiro! Hardson tendría su escándalo ¡y qué escándalo! y a la vez ellos se desembarazaban de Rutmiller. ¡Probablemente, él y su chica debían de haberse comprometido bastante con ese traficante de podredumbre!


  Curtiss se encogió de hombros pesadamente.


  —Vamos a ver, ¿cómo podía yo prever que Bruno mataría realmente a Rutmiller?


  —¡Una probabilidad contra dos, Curtiss! —ladró Clemens—. ¡No me lo haga repetir! Sus cartas ganaban, fuese cual fuese el resultado. ¡Escándalo o asesinato!


  Se hizo un silencio pesado. Luton acompañó a Bruno hasta la puerta y le preguntó a media voz:


  —Dígame, señor Diels, ¿cómo llegó usted a sospecharlo?


  —Empecé a pensar en ello ante un muelle de North River, capitán. Incluso antes de leer los periódicos que relataban la detención de mi padre. Ello se confirmó cuando pude hablar con mi hermana. Stuart Curtiss estaba en mi casa la noche que el agente trajo la citación para que yo compareciera ante ustedes. Sin embargo, salió de la casa hacia las doce y media de la noche. Fue poco después de esa hora cuando yo llegué a casa de Nona Gore. No me abrió enseguida; supongo que Sanmartino debía de estar con ella… Volví por segunda vez y entonces fue cuando la oí telefonear. Luego, cuando le hablé de la convocatoria, ella me dijo: «Ya lo sé». ¿Cómo podía saberlo? A menos, desde, luego que tuviera relaciones con la policía, o que las tuviera Sanmartino…


  Sus facciones se endurecieron. Miró por encima de Luton.


  —Repentinamente, todo me vino a la memoria. A pesar de la amistad de su padre con el mío, Stuart había trabajado un tiempo con Hardson… Y se marchó después de unos acontecimientos que no quedaron muy claros. Era ambicioso.


  Meditó un momento y alzó los hombros.


  —Después… lo comprendí todo al leer los periódicos. Lorette empezó a confesárselo todo a mí padre en presencia de Stuart. Él debió de darse cuenta que mi padre iba a ir inmediatamente a casa de Nona Gore y perdió el control.


  Luton se rascaba la mejilla pensativamente.


  —Y le encontró a usted allí. Debió de oírles discutir.


  Dirigió la mirada hacia Curtiss:


  —Subió usted por el garaje, ¿verdad?


  —Sí —reconoció Stuart con voz sorda—. Le telefoneé y ella me dijo que Sanmartino acababa de salir de su casa y que las cosas iban mal. Le dije que Bruno había sido convocado y que Diels padre se había dado cuenta de todo con respecto a Hardson. Realmente, era una catástrofe… por lo que fui rápidamente a su casa.


  —Y encontró a Bruno Diels allí —gruñó Clemens—. Faltó poco para que no fuera usted testigo de otra historia.


  Bruno Diels palideció ligeramente.


  —Supuse que ellos tuvieron una fuerte discusión después de mi marcha. Y que él no perdió el tiempo. Mi padre debió de llegar en aquellos instantes. Pero no tenía ninguna prueba. Solo aquel chófer de taxi que los vio correr a los dos.


  —Señor Diels, ¿se fijó usted si había en el domicilio de Nona Gore unas maletas con etiquetas de una compañía de aviación? —intervino Clemens en aquel momento.


  —Sí, me fijé, teniente.


  Clemens se dirigió al abogado.


  —¿Estaba usted al corriente de esa súbita marcha de Nona?


  —No… Esto contribuyó a que perdiera la cabeza.


  —¡Pedazo de cochino! —estalló Clemens—. ¡Su miedo se redobló! Aquella huida era demasiado torpe; Nona Gore acababa de firmar definitivamente su sentencia de muerte. Y, además, las marcas en el cuello debieron ejercer una gran atracción sobre usted. ¡Con un poco de suerte, también ese asesinato se lo cargarían a Diels!


  Curtiss hizo una amarga mueca.


  —En aquel momento, le juro que no pensé en ello. Estaba casi seguro de que Diels padre me había reconocido y que iba a disparar; así que me puse a correr como un loco.


  —Pero reaccionó con bastante rapidez. Al día siguiente, amenazó al chófer Marks, y luego disparó contra él.


  Curtiss cerró los puños, y volvió a abrirlos.


  —En cuanto a eso, no soy responsable. Ellos se olieron la verdad, y me hicieron hablar. Debieron tomar sus medidas.


  —Sanmartino, ¿eh? —refunfuñó Clemens—. Desgraciadamente, obtener pruebas será harina de otro costal.


  Luton le lanzó una mirada aguda y descontenta y abrió la puerta. Bruno Diels dio unos pasos, reflexionando:


  —Creo que él es todavía más ruin de lo que nos imaginamos. Antes del proceso aconsejó a mí padre que se declarara «inocente». ¡Dada la situación, sabía que esto significaba casi automáticamente la silla eléctrica! Además, me creía muerto… Desapareciendo también mi padre, su dinero, tres o cuatrocientos mil dólares, irían a parar a mí hermana. Y él, «a pesar de sus faltas», aceptaría casarse con ella.


  Curtiss se irguió como un resorte.


  —¡Esto ya es una locura! Mire, capitán…


  —Gracias, señor Diels —dijo Luton, empujando suavemente a Bruno hacia fuera.


  Volvió a entrar con aire pensativo. A pesar de la inverosimilitud de la hipótesis y del maquiavelismo que suponía, se preguntó si Diels hijo no habría visto la verdad.


  * * *


  Legalmente, el proceso de Thomas Diels no estaba acabado y la audiencia se abrió al día siguiente a las nueve. Bastante pálido, el juez Former se dirigió con lentitud a su asiento, pero no se sentó. Tenía bolsas bajo los ojos y parecía haber pasado muy mala noche. Con las dos manos apoyadas sobre la mesa, dijo gravemente:


  —Thomas Diels, reconocemos que la Magistratura del Estado de Nueva York merece en este caso una severa censura. Pero nuestras leyes son rígidas. Para luchar contra el crimen se han tenido que envolver en una poderosa armadura, e ignorar las interpretaciones. Admitimos que esto son puntos flacos. Ordenado por el primer Magistrado del Estado de Nueva York y en nombre del presidente de Justicia, el honorable Barnard Botein, quien nos lo ha rogado, le pedimos considere nulo este proceso y acepte nuestras excusas.


  Se sentó pesadamente. El fiscal suplente se levantó. Su voz fue dura y con reflejos metálicos.


  —Thomas Diels, el procedimiento judicial anterior es deplorable, pero, después de la decisión de un Gran Jurado, se hace irrevocable. Por tanto, tendremos que juzgarle nuevamente, aunque procuraremos hacerlo de forma que este segundo proceso solo constituya una simple formalidad.


  Quince días después, una carta de la Oficina del Fiscal General de Albany indicaba un «no ha lugar» en lo concerniente a la muerte de Julius Rutmiller, pues se consideraba que Bruno Diels había actuado en legítima defensa. Poco después fue anulado oficialmente el proceso de Thomas Diels.


  Robert Curtiss que, a pesar de los ruegos del arquitecto, se había empeñado en asistir a los Diels hasta el final, se mató aquella misma noche de un balazo en la cabeza.


  En su crispada mano descubrieron un recorte del Enquirer, en el que «se comunicaba con satisfacción que, a pesar de las calumnias y de la campaña emprendida para desacreditarlos, Samuel Hardson y su socio, después de una fianza de cincuenta mil dólares, habían sido puestos en libertad, libres de toda acusación y con la consiguiente satisfacción general».


  La muerte de Curtiss afectó mucho a Thomas Diels. Fue la última gota que colmó la copa. Rehusó el puesto que le ofrecieron en el Departamento de Edificios y decidió vender las propiedades y su bufete. Y esperó a que Lorette saliera restablecida de la clínica de desintoxicación.


  El 28 de octubre, Stuart Curtiss fue condenado a muerte.


  El 15 de noviembre, toda la familia Diels se embarcó en el «Queen Elisabeth». Querían volver a Suiza.


  Al subir a bordo, Bruno pensó en aquella mañana que había pasado por delante del muelle 90, y el corazón se le encogió. Nona había sido débil; una víctima más entre las manos de Stuart. Y él la había amado.


  El jueves, 17, Thomas Diels no se fue a su camarote después de la cena. Stuart Curtiss se sentaba en aquel preciso momento en la silla eléctrica.


  Se le hizo un nudo en la garganta. Todavía resonaba en sus oídos la voz de Berrys: «Compadre, Recchia se levantó en la silla hasta casi romper las correas. Su boca era un pozo de aullidos, y aquellas ampollas, que hinchaban su enrojecida piel, eran algo horrible… horrible, compadre».


   


  FIN
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  NOTAS


  {1} New Criminal Court Building. Nuevo Palacio de Justicia. (N. del A.).
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